Pilar Eyre: “Jordi Pujol es muy cotilla: la última vez me pedía detalles de las amantes del rey Juan Carlos”
Escritora, publica 'De amor y de guerra'
Pilar Eyre, 72 años, 23 libros y solo un pulmón por culpa de una tuberculosis cuando estudiaba Filosofía y Letras y se sublevaba contra el ambiente franquista en el que había crecido en casa. Periodista –“la mayoría de los medios en los que he trabajado ya no existen”–, ahora youtuber y también escritora de novelas como la que acaba de publicar: De amor y de guerra (Planeta), una historia que ocurre durante los años cuarenta en Barcelona y en el sur de Francia. Es un gusto entrevistarla porque habla de todo y mucho. De Jordi Pujol, de Julio Iglesias y de ella. Con ese castellano tan Pilar Eyre, tan Upper Diagonal.
He llorado leyendo las últimas páginas de tu libro. ¿Cuál es la última vez que has llorado, tú?
— Algo que me hace llorar es el recuerdo de mis padres. No puedo hablar de ellos en público porque me emociono. Marsé lo describe muy bien en uno de sus libros. Es como si tuvieras una esponja mojada en la nuca, y hay un momento en que alguien aprieta esa esponja y lloras.
¿Cuál es el último recuerdo que tienes de ellos?
— De mi padre, cuando estaba muriendo. Era muy mayor, tenía 96 años. Yo le decía: "Padre, te curarás". Esas mentiras que acostumbramos a decir. Hizo un gesto así, con la mano, como diciendo: "No me engañes, sé que no será así". Esta mano tan elocuente nunca la olvidaré. Y después recuerdo la última mirada de mi madre. Yo pensaba: "Es que no podré vivir sin mi madre". Y ella me miró con una cara como diciendo: "Pues tienes que aprender a vivir". Me lo transmitió con los ojos. Estos dos momentos tan íntimos es la primera vez que les cuento. Me han acompañado toda la vida.
Tú has explicado que vienes de una familia que había ganado la guerra, de una familia franquista. ¿Cuál es la última discusión política que habías tenido con tu padre?
— Fíjate, yo, en los últimos tiempos, cuando mi padre todavía vivía, ya empezaba a escribir libros bastante polémicos, uno de ellos sobre Franco. Dos Borbones en la Corte de Franco está ilustrado con un cuadro de mi padre, de un retrato que le hizo a Franco, y yo pensaba que le haría mucha ilusión: "Mira, padre, he puesto tu dibujo de Franco en el libro". Y él me dijo: "Pilarita, ¿no es hora ya que superamos aquella época?" Él nunca me hablaba de la guerra, nunca. Él estuvo condenado a muerte. Toda la Guerra Civil estuvo en la cárcel Modelo. Y yo sé cosas de la cárcel, de cómo lo pasó, de cómo el único momento del día en que descansaba era cuando por la mañana daban la lista de fusilados y llegaban a la letra E, y sabía que ese día no lo matarían. Entonces descansaba. Quería decir que tenía otras 24 horas de vida, un chico de 20 años. Y yo sé que ocurrió esto, pero él nunca me contó absolutamente nada.
¿Nunca has tenido una discusión política con tus padres?
— Hombre, claro. No hemos hablado del pasado, pero de discusiones políticas, todas. Yo cambié como cuando giras un calcetín. Yo había vivido en un ambiente de derechas toda mi vida. Mi tío por parte materna había muerto en la División Azul, era un héroe y teníamos su retrato colgado en casa. Por parte paterna, todos eran de Falange. Tenían cargos políticos. Tengo una tía que fue secretaria de Pilar Primo de Rivera, otra delegada provincial de la Sección Femenina en Cataluña, que era abogada. Yo había vivido siempre ese ambiente y cuando entré en la universidad, claro, empecé a saber que los rojos no eran tan malos, que además la guerra no es que la hubieran empezado los rojos, es que la habían empezado los otros. Era el 67 o 68, es decir, en pleno franquismo, manifestaciones diarias… Y entonces volvía a casa enardecida, diciendo: “¡Pero me habéis engañado!” Claro, me volví más roja…, más roja que nadie, y las discusiones con mis padres eran constantes. Era horrible.
Hay algo que se ve en el libro y es que las personas están por encima de las ideologías.
— Hay uno de los personajes del libro que dice algo que también lo pienso yo, evidentemente. Que si las ideologías, las políticas y los partidos no ponen en el centro al ser humano, a mí no me interesan, me repugnan. Porque si son capaces, en nombre de estas políticas, de enviar ocho millones de jóvenes, de chicos en la flor de la vida, a la muerte, en estas dos enormes carnicerías, en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial, en ¿qué dicen que quieren mejorar la humanidad? ¿Cómo? ¿Sacrificando a ocho millones de personas? Es que esto no se entiende, es una aberración, es monstruoso.
Pilar, ¿cuál es el último político con el que te has sentido identificada?
— No lo sé, con Jordi Pujol, tal vez. No te diré que seamos amigos, porque no lo somos, pero le tengo cariño. Me acuerdo de los años en que Pujol era presidente y me caía bien. Me gustaba lo que decía. Es un político al que respeto. Soy amiga de uno de los hijos, de Josep.
¿Cuál es la última vez que has visto al president Pujol?
— Lo fui a ver hace tres o cuatro años en el despacho que tiene en la calle Calàbria. Era cuando yo acababa de sacar el libro Yo, el rey, y él es muy cotilla, me pedía detalles de las amantes del rey: “Oye, eso de las señoritas de Juan Carlos, ¿qué?”. Y yo digo: "Pero usted lo sabría, ¿no?" “Se hablaba, se hablaba, pero explíqueme, explíqueme, ¿quiénes eran?” Yo digo: “Pues mire, la mallorquina…” “Ay, Mallorca es un gran sitio, que guapo Mallorca”. “Y una vedete rubia con las piernas largas, guapísima…”
Bárbara Rey.
— Exacto. “¿Y después quién más? ¿Quién más?”, me preguntaba. "Bueno, después las ha habido esporádicas". “Ah sí? ¿Y Sofía?” Digo: “Hombre, aguantaba porque es una gran señora”. "Pero usted cree que lo sabía?" “Lo sabía toda España, presidente. ¿Cómo no debía saberlo su mujer?” Creo que se va a rehabilitar la figura de Jordi Pujol. En cierto modo, la Casa del Rey lo hizo el otro día, en la cena de La Vanguardia, cuando el rey Felipe VI le fue a saludar expresamente y le dijo “Presidente”. Yo me acuerdo de Pujol en los Juegos Olímpicos diciendo a los periodistas que tratáramos bien la figura del rey.
Pilar, ¿la última vez que has dicho “te quiero” ha sido a un hombre o a un perro?
— ¡Buena! Creo que se lo he dicho a mi hijo esta mañana. Sí, a mi hijo le quiero mucho e intento ser muy cariñosa con él, y él también lo es conmigo. Pero sí, la causa animalista es una de las causas de mi vida. Siempre he sido antitaurina. Con Magda Oranich o Pilar Rahola hace muchos años que nos manifestamos por el cierre de las plazas de toros.
¿La última vez que te has enamorado?
— Hace unos añitos ya,...
¿Se puede saber algo más? También debo ser cotilla, como Jordi Pujol.
— Bien, he tenido una pareja y hemos roto, el pasado verano. Una pareja de ocho años. Éramos novios. Él vivía en Madrid y yo en Barcelona, así que no convivíamos.
Completa la frase. Últimamente...
— La palabra feliz no me gusta porque creo que la felicidad no existe, pero sí me gusta la palabra contenta. Y últimamente estoy muy contenta. Me siento libre, me divierto, escribo, que es lo que más me gusta del mundo. Tengo cada vez más proyectos, tengo muchas ilusiones y esperanzas en esta última novela.
¿Una segunda juventud?
— ¡Bueno, la mía será la cuarta, ya! La base de todo esto es que físicamente me encuentro muy bien. Yo he sido una persona que ha estado muy enferma. Cuando era joven, tuve una enfermedad muy grave que los médicos no sabían ni si me iba a salvar. Tenía tuberculosis, ya existían los antibióticos, la estreptomicina, pero yo tenía resistencia a los antibióticos. Estuve a punto de morir durante dos años. Fue cuando estudiaba Filosofía y Letras, y tuve que dejar de estudiar. Tenía 20 años. Tuve que irme al Valle de Arán dos años a vivir con mi madre. Me di cuenta también de que los que me cuidaron no eran ni Ho Chi Minh, ni Mao Zedong, ni Fidel Castro, ni ninguno de los comunistas que me gustaban. La que vino a cuidarme fue mi madre, pobrecita, que era tan derechas, pero fue quien estuvo dos años allí conmigo y eso también me cambió la mentalidad. Me operaron. Yo tengo un pulmón sólo. Tuvieron que quitarme el pulmón izquierdo. He vivido toda la vida sólo con un pulmón, y tengo la enorme ventaja de que me encuentro mucho mejor que cuando era joven. Hago deporte, cuido la dieta, no fumo, no me pico mucho y me encuentro fenomenal. A mi edad, todo lo que sea poder decir que no me duele nada, ya me pone contenta.
¿Le has echado de menos el otro pulmón?
— No, la verdad es que esto me obligó a hacer una buena vida, ¿sabes? A hacer ejercicios respiratorios, a nadar... Voy todos los días al gimnasio, todos los días, también sábado y domingo. Esto también me ha obligado a llevar una vida que quizás no hubiera tenido. Al Papa también le falta un pulmón.
Ah, sí?
— Somos como un club, quienes nos falta un pulmón. A veces te dicen: "A mí me falta el bazo". No es lo mismo, por favor. Todavía existen clases.
¿Cuál es el último hobby que has descubierto, o sólo trabajas?
— ¡Mira, ésta es la gran putada, eh! Yo antes tenía un montón de cosas. Tocaba la guitarra, pintaba, salía todas las noches... y eso se lo ha ido comiendo el trabajo, la verdad. Cuando quieres hacer tantas cosas, ocurre esto.
¿Qué es lo último que sabes de Julio Iglesias?
— La verdad es que existe un gran misterio. ¿Por qué lleva cuatro años sin actuar? ¿Por qué hace cuatro años que no sabemos nada de él? ¿Por qué no hay ninguna fotografía de él? ¿Por qué no existen entrevistas directas? ¿Por qué por su 80 aniversario no ha aceptado ningún homenaje? No hemos visto ninguna celebración familiar de los 80 años, no ha hecho ninguna declaración. Creo que existe un gran misterio con este tema. Pienso que ocurre algo, ¿no? Por mucho que los hijos digan que está estupendamente, que está fenomenal, yo creo que ocurre algo que no sabemos.
¿Pero tú con él no tienes hilo directo?
— No, no.
¿No has podido felicitarle?
— No, no, no. Estoy muy preocupada, la verdad, porque tengo algo especial con él. Tengo uno feeling especial…
…que nunca has querido contar exactamente. Ahora te preguntaría por la última noche que pasaste con Julio Iglesias...
— Hicimos de todo menos el amor. No hicimos el amor, no. Estuvimos juntos dos días. He estado con él varias veces, pero en esta ocasión estuvimos en Ibiza, en el hotel donde estaba, en el Hotel Pikes, y fue entonces cuando me convertí en una devota suya, porque me pareció, no sé, vulnerable. Te hace sentirte como si tu opinión le interesara mucho, te hace sentir especial. Es seductor, tiene unos ojos aterciopelados, te mira... Es un corderito, un perrito abandonado. Te despierta toda una serie de sensaciones, de las que también es muy consciente, pero que conmigo le salieron muy bien.
Termino. ¿Recuerdas alguna canción de El Último de la Fila?
— ¿El Último de la Fila? Enrique Urquijo, ¿no?
No, Manolo García y Quimi Portet.
— Claro. Ahora no me acuerdo de ninguna. Pero me gustan mucho.
En diciembre volverán.
— He quedado fatal. Seguro que si escucho alguna...
Las últimas palabras de esta entrevista son las tuyas.
— Es inevitable que hable de mi libro, De amor y de guerra. Pediría por favor que lo leyera porque, como dice el título, es una historia de amor y de guerra que creo que le robará el corazón.
Su casa está en el barrio de las Tres Torres, en Sarrià-Sant Gervasi. Un piso grande, abarrotado de libros, de flores, de sofás, de almohadas, de fotos y, sobre todo, de cuadros, muchos obra de su padre, que era pintor. Entre ellos, un retrato del marido de Pilar Eyre, fallecido en el 2007.
Pilar es extremadamente amable con todo el equipo, tiene una palabra para cada uno. Que le hace mucha ilusión salir en el ARA, repite. Y ríe, porque esta mañana ha ido a la peluquería y, cuando ha estado en casa, ha querido añadir ella el toque final y, en vez de laca, se ha puesto desodorante en el pelo. La entrevista la empezamos cuando su perro adoptado, Brody, se encarama a su lado al sofá, nos repasa a todos, se serena, se acuesta y pone el hocico entre las patas. Ahora sí.