Comidas en los restaurantes de Kabul: comedores separados para hombres y mujeres
KabulNo hace mucho, para mí, ir a un restaurante no suponía sólo comer fuera, sino una forma de respirar. Con el aroma del arroz caliente y del pan recién hecho, y el ruido de las cucharas y las risas, podía olvidar durante horas lo que ocurría fuera de aquellas paredes. Para mi generación –tengo 25 años–, los restaurantes eran un espacio a medio camino entre el hogar y el mundo exterior, donde la familia, parejas y amigos podían sentarse juntos y tener una vida normal.
Durante los últimos veinte años, ir a un restaurante se convirtió en una de las pocas opciones de ocio disponibles en un país como Afganistán. Incluso después del regreso de los talibanes, durante un tiempo, los restaurantes siguieron siendo uno de los pocos lugares en Kabul que no cambiaron: chicas y chicos se sentaban juntos, las familias comían una junto a otra, y la policía de la moral de los talibanes –conocida con el nombre de agentes de la promoción de la virtud y la prevención del vicio– raro. Aún no sé muy bien por qué. Quizás estaban demasiado atareados haciendo cumplir las restricciones en otros lugares, o quizás eran ciertos los rumores que aseguraban que los dueños de los restaurantes pagaban a los talibanes para que no molestaran a sus clientes. Sea cual sea la razón, lo cierto es que durante un tiempo los restaurantes fueron los últimos espacios seminormales en la capital afgana. Pero incluso esto ahora también ha cambiado.
En verano, después de mucho tiempo, fui a un restaurante del barrio de Shar-e-Now de Kabul, donde abundan los establecimientos de este tipo. Desde que entré, me di cuenta de que el espacio había cambiado completamente. La zona del jardín, que antes era donde se sentaban las familias, se había convertido en un espacio "sólo para mujeres" y los hombres no podían entrar. Fui con mi familia, ya mi padre ya mis hermanos se les prohibió sentarse con nosotros en el jardín. Los camareros dijeron: "Señoras, quédese aquí. Señores, debe ir a la sección de los hombres".
Sin sentido
Me pareció raro. Éramos una familia. No tenía ningún sentido que tuviéramos que sentarnos separados. Protestamos y entonces el personal nos sugirió: "Id al segundo comedor, que es para familias". Pero ese "segundo comedor" era un espacio cerrado. Con el calor del verano, prefería sentarme con mi familia entre flores, bajo la sombra de los árboles y disfrutando del aire fresco. Pero tuvimos que elegir entre el aire fresco y estar juntos. Así que al final escogimos el comedor cerrado.
El comedor de las familias estaba dividido en compartimentos de paredes de madera, que no sólo separaban el espacio, sino también a las personas. Es decir, una familia no podía ver a las demás. "¿Los talibanes de promoción de la virtud también vienen aquí a controlar?", pregunté. "Sí, vienen cada semana. Nunca sabemos cuándo, así que debemos estar siempre alerta", contestó uno de los camareros. Si una mujer estaba con un hombre que no era un familiar suyo, o sea su padre, su hermano o su marido, era obligada a sentarse en otro sitio ya mantener la distancia. Y no sólo eso: incluso los hombres y mujeres que pertenecían a la misma familia debían demostrarlo con un documento de identidad o con una foto de la boda. Los talibanes lo iban comprobando mesa por mesa.
Esta semana, por insistencia de una amiga, he vuelto al mismo restaurante. Hacía frío, así que esta vez fuimos directamente al comedor de las familias. Mientras estábamos sentadas hablando, dos chicas y dos chicos llegaron con un pastel al compartimiento de al lado. Era el cumpleaños de una de las jóvenes. Su novio quería sentarse a su lado para hacerse una foto, pero el camarero lo impidió rápidamente: "¡No se siente juntos!", gritó enfadado. Su voz resonó con fuerza en el comedor y se hizo un silencio sepulcral. "¿Por qué no podemos sentarnos juntos?", replicó el chico sorprendido. "El mes pasado, otro restaurante de esa misma cadena tuvo que cerrar porque alguien publicó una foto en Facebook de una chica y un chico sentados juntos", contestó el hombre. No podía creerlo. Una simple foto había obligado a cerrar un restaurante y dejar a un montón de gente sin trabajo.
Cuando salí del establecimiento, el aire era frío, pero más que la frialdad, lo que me presionaba el pecho era un sentimiento difícil de contar: un sentimiento de opresión, de control. Kabul sigue siendo la misma ciudad: las mismas calles, los mismos edificios... Pero hay algo que ha cambiado: nos sentimos constantemente vigilados.
Quizás, algún día, podré volver a sentarme con mi familia en un restaurante tranquilamente, y disfrutar de una buena comida y de un rato de felicidad. Ahora, cada vez que voy a un restaurante, más que hambre, siento el vacío de no tener una vida normal.