La cruzada de los talibanes contra el amor y el color rojo

Kabul"Te enterraré aquí mismo". Esto es lo que me dijo un talibán en Kabul el día de San Valentín. Han pasado dos semanas desde el 14 de febrero, pero aún no puedo olvidar ese día.

En Kabul, especialmente en el barrio de Shahr-e-Naw, donde yo estaba el 14 de febrero, había muchos más talibanes en la calle vigilando de lo habitual. Lo que presencié yo misma no fue un hecho aislado. Fotos y vídeos que circulaban por las redes sociales mostraban la misma escena en otras partes de la ciudad: talibanes del ministerio para la Propagación de la Virtud y la Prevención del Vicio plantados en la puerta de los restaurantes para cachear e interrogar a los clientes.

En Shahr-e-Naw, todas las parejas que querían entrar en un restaurante debían someterse a este control. Los hombres debían demostrar que la mujer que les acompañaba era realmente su esposa. Y a ellas se les fiscalizaba la forma de vestir. Vi con mis propios ojos como un talibán exigía a un hombre que hiciera cambiar a su mujer el pañuelo que llevaba en la cabeza porque era de color rojo. Sí, aunque suene raro, el día de San Valentín el color rojo estaba prohibido en Kabul.

Ese día quedé con cuatro amigas para ir a un restaurante y pasar un rato distendido. Para celebrar el día de San Valentín y hacer algo distinto, decidimos que cada una traería un pequeño regalo. Nada importante, cosas sencillas. Era un simple encuentro de amistad, que no tenía nada de subversivo ni de político.

Sin embargo, cuando llegamos a la entrada del restaurante, los talibanes nos detuvieron. "¿Por qué ha venido? ¿Con quién ha quedado?", nos preguntaron. También nos cachearon las bolsas. Las vaciaron completamente y pusieron todas nuestras pertenencias una al lado de la otra sobre una pequeña mesa en el exterior del restaurante, como si fueran artículos incautados de un contrabando: pinzas para el pelo, pintalabios, esmalte de uñas, pendientes, toallitas húmedas, y de nuestros pequeños regalos la rojo. Al final nos dejaron entrar en el establecimiento, pero nos incautaron todos los regalos precisamente por eso, porque eran de color rojo.

Una de mis amigas protestó y preguntó por qué no podíamos entrar con los regalos en la sección de mujeres del restaurante, donde, como su nombre indica, sólo hay mujeres. El talibán la abucheó diciendo que era una "indecente" y una "maleducada". Y añadió: "No nos levante la voz o le asfixiaremos".

Recuerdo que entonces pensé: ¿pero en qué país hemos nacido? En Afganistán, como chicas, tenemos prohibido interactuar con los hombres. Pero ahora incluso sentarse con sus amigas también se considera sospechoso.

Dentro del restaurante, las cosas no fueron mejor. También había policías de la moral acompañados por un talibán armado con un fusil. Cuando una de mis amigas sacó brevemente el móvil para tomarnos una foto sentadas todas juntas, un agente le tomó el teléfono de inmediato y borró las fotos que acababa de hacer. Sin embargo, no nos quejamos. El talibán armado estaba demasiado cerca, a pocos pasos, para objetar nada.

Violación de la intimidad

Pero la cosa no acabó ahí. El policía de la moral empezó a revisar todas las fotos del móvil de mi amiga, y entonces ya no pude callar. "¿Por qué miras las fotos privadas de una chica? ¿Es que ya no podemos tener ni intimidad?", le espeté indignada. Entonces un talibán vino y me gritó: "Una palabra más y te entierro aquí mismo".

En ese momento, quedó claro cuál era el problema: no era el color rojo, ni el día de San Valentín, ni la moralidad. El objetivo era controlarnos, tener sometida a la población afgana.

La presión ese día no se limitó a los restaurantes ya las mujeres. También se extendió a los vendedores de flores ya los tenderos de toda la ciudad. La famosa calle de las flores de Kabul, donde los ramos de flores de colores llenan las tiendas y parte de las aceras, también fue objeto de vigilancia por parte de los talibanes. Algunos comerciantes fueron recriminados o incluso se les obligó a cerrar sus tiendas. Las rosas rojas, que antes se vendían abiertamente sin problemas, se convirtieron de repente en mercancía sospechosa.

Revertir los cambios sociales

Sin embargo, no siempre fue así. Aunque personalmente nunca había celebrado el día de San Valentín, recuerdo cómo Kabul se transformaba para el 14 de febrero, aunque algunos clérigos conservadores tildaban la efeméride de pecado y de ir contra el islam y las tradiciones afganas. Sin embargo, estas objeciones se limitaban mayoritariamente a sermones y debates mediáticos, y nunca fueron acompañadas de cacheos ni de intimidación.

Las grandes tiendas decoraban los escaparates en globo rojos. Los restaurantes ofrecían menús especiales. Las parejas jóvenes, comprometidas o casadas, salían juntas sin miedo. Incluso recuerdo que en el 2020 se organizó una exhibición de moda en Kabul en la que chicas jóvenes desfilaron por una alfombra roja con trajes tradicionales afganos también de color rojo, acompañadas de sus parejas. El evento tuvo lugar con estrictas medidas de seguridad. Incluso se desplegaron fuerzas especiales para evitar un posible atentado, pero fue un acto público, visible, en plena calle.

Este año, al día siguiente del día de San Valentín, el portavoz talibán del ministerio para la Propagación de la Virtud y la Prevención del Vicio expresó públicamente su total oposición a la celebración de esta efeméride. Sus palabras revelaron algo importante: no se trata sólo de una celebración, sino de borrar los cambios sociales y culturales que arraigaron en nuestro país en las dos décadas de presencia internacional. Se trata de revertir lo que ya se había convertido en parte de nuestra vida cotidiana en las ciudades.

En el Kabul actual, el amor se controla, el color es sospechoso, la amistad se supervisa y la intimidad puede ser invadida sin ningún pudor.