En una peluquería clandestina en Kabul: "Si los talibanes nos descubren, todas seremos consideradas culpables"

KabulCuando hace dos años los talibanes ordenaron el cierre de todas las peluquerías y centros de estética para mujeres en Afganistán, nuestras vidas también quedaron clausuradas detrás de esas puertas. Recuerdo la última vez que fui a una peluquería en Kabul. El espacio olía a estar en las postrimerías, como el día que te das cuenta de que algo a lo que te has acostumbrado está a punto de ser borrado para siempre de tu vida. Mi esteticista había recogido sus herramientas. Los pequeños botes de cremas y colores, los pinceles, los cepillos... Todo lo había colocado en una caja vieja.

Sin embargo, le pedí que me hiciera las cejas y, en cuanto empezó, me di cuenta de que no estaba bien. Le temblaban las manos y las lágrimas le chorreaban por la esquina de los ojos, a pesar de que ella intentaba disimular con una media sonrisa. "Mañana cerrarán la peluquería. Hoy apenas he conseguido que me dejaran trabajar", acabó confesando con voz afectada. Era viuda y tenía tres hijos. Su marido trabajaba en el ejército y había muerto años atrás, y era ella quien se encargaba de mantener a la familia. Sin la peluquería, no sabía lo que sería de su vida. "No sé cómo encontraré pan para los niños".

Tras el cierre de los centros de estética, las mujeres nos vimos obligadas a arreglarnos en sótanos y habitaciones sin ningún rastro del mundo exterior, con ventanas cubiertas con cortinas gruesas y con los secadores del pelo a velocidad baja para que ni los vecinos oyeran el ruido.

Mi primera visita

La primera vez que fui a una peluquería de este tipo tuve la sensación de haber entrado en un lugar en el que, si los talibanes nos descubrían, todas seríamos consideradas culpables, no por nuestro maquillaje, nuestros peinados o nuestra belleza, sino por el simple hecho de que éramos mujeres y estábamos reunidas.

La peluquería estaba en una casa que desde fuera parecía un domicilio convencional, no tenía nada diferente a los demás. Abrí la puerta sin hacer ruido y entré en el patio interior, donde una mujer con un pañuelo oscuro en la cabeza se encargó de encerrar rápidamente.

Me pareció que había entrado en la casa de un matrimonio que apenas se hubiera casado. Todo era tan íntimo y acogedor que no parecía una peluquería, sino un bonito sitio para vivir. En la habitación grande había una cama junto al tocador, y en la esquina, bien ordenados, los artículos que normalmente se preparan para el ajuar de una novia. La peluquera lo había arreglado todo porque, si los talibanes entraban, el espacio pareciera una casa normal y corriente, y no un centro de estética clandestino.

Sin embargo, detrás de esta fachada de tranquilidad, un miedo constante recorría el espacio. En la entrada de la casa había una pequeña cámara de seguridad, no para evitar robos, sino para vigilar la calle. Una pantalla situada en la mesilla de al lado de la cama mostraba una vista clara del exterior. Todas las mujeres que entraban miraban instintivamente a aquel monitor, como si todas buscáramos signos de peligro.

La esteticista, cansada y en silencio, iba mirando en la pantalla cada pocos segundos. Si aparecía la imagen de un hombre vestido de blanco, el color del uniforme de los agentes de la policía de la moral talibán, bajaba la voz y decía: "Si vienen los talibanes, todo el mundo debe ir a la sala trasera y haremos ver que esto es una reunión familiar". En la sala trasera había unas cuantas tazas de té preparadas y una caja de pasteles para hacer creer que nosotros éramos las invitadas.

Mientras no llegaba el peligro, todas nosotros nos arreglábamos el pelo pero con el velo preparado en la mano por si de repente teníamos que cubrirnos rápidamente. Los secadores funcionaban al ralentí para no hacer demasiado ruido y los espejos estaban colocados por lo que no se veía nuestra imagen desde fuera.

Ahora, meses después de mi primera visita a una de estas peluquerías clandestinas, debo confesar que me gusta ir a pesar de los riesgos. Allí es como si el tiempo se detuviera. Cuando me arreglo el pelo o me maquillan, siento que me aferro a cómo era mi vida antes del regreso de los talibanes al poder. Por un momento vuelvo a ser yo misma, sin prohibiciones ni restricciones.

En estos lugares pequeños y escondidos también puedo reír o hablar con otras mujeres que tienen historias de resistencia y esperanza. Una explica que sus hijas no pueden ir a la escuela, otra se lamenta de que se ha quedado sin trabajo... Compartir nuestro sufrimiento, sin embargo, nos alivia, y estar juntas sobre todo nos da fuerza, a pesar de las muchas dificultades.