Antes de que los talibanes nos dejen en la oscuridad

KabulEran las cuatro de la tarde cuando un amigo periodista me escribió por WhatsApp: "Probablemente el internet por fibra óptica quedará cortado en Afganistán". Sería una molestia, pero no me preocupó. El internet del móvil seguiría funcionando y podría mantenerme conectada al mundo.

Una hora y cuarto más tarde, sin embargo, me dirigía en taxi a casa con mi hermano y, de repente, me preguntó: "¿Te funciona el internet del móvil?". Cuando miré el teléfono, ninguna de mis dos tarjetas telefónicas tenían cobertura y la conexión de internet también había desaparecido. Activé y desactivé rápidamente el modo avión con la esperanza de que eso pudiera ayudar, pero nada cambió.

El corazón empezó a latirme rápidamente. El silencio de un teléfono desconectado me pareció más fuerte que cualquier sonido. En el taxi, una extraña mezcla de incredulidad y miedo me rodeó. ¿Qué significaba que no hubiera internet ni conexión telefónica? ¿Por qué ahora?

Cuando llegué a casa, encendí la televisión rápidamente. Los canales locales fueron apagándose uno a uno: Televisión Ariana ya había muerto, Tolo y Lemar repetían anuncios antiguos, y poco a poco todos los canales se fueron fundiendo a negro uno tras otro. El único medio que aún seguía emitiendo era el canal de noticias 24 horas Tolonews. Dos periodistas informaron en directo que el corte de internet afectaba a todo Afganistán, pero minutos después la pantalla también se convirtió en negro.

Esa noche incluso la radio dejó de funcionar. No había sonido, ni frecuencia, ni noticias. En un país en el que la radio siempre ha sido la última voz en tiempos de crisis, ahora también quedaba silenciada.

Sentí que nuestras vidas se volvían negras como la pantalla del televisor. Era como si alguien hubiera cortado nuestro cordón umbilical con el mundo. Un silencio pesado llenaba la casa, un silencio que ningún sonido podía romper.

Confiaba en que por la noche la señal de internet y de teléfono volvería, pero a las nueve de la noche todo seguía igual. Fui a dormir angustiada y me desperté varias veces para consultar el móvil. Esperaba encontrar una señal de conexión, pero lo único que había era una pantalla sin vida. Me sentí vacía y desolada, y tuve la sensación de que Afganistán había desaparecido del mundo.

Llegó la mañana y no sabía qué hacer: ¿ir al trabajo o quedarme en casa? Después de meses sin trabajo porque muchas mujeres hemos sido despedidas desde que los talibanes llegaron al poder, no podía arriesgarme a faltar un día. Cuando me preparaba para marchar, el chófer de mi empresa llamó a la puerta, porque no tenía otra forma de contactar conmigo. En el siglo XXI, habíamos vuelto a la era anterior al teléfono.

Una imagen surrealista

La imagen de la ciudad era surrealista. Las calles de Kabul estaban vacías a pesar de que en la capital viven más de cinco millones de personas. Muchas tiendas también habían cerrado, e incluso los check-points de los talibanes estaban inusualmente tranquilos: apenas detenían los vehículos. Parecía que hubiéramos vuelto al 15 de agosto del 2021, cuando los talibanes llegaron al poder, y el miedo, la incredulidad y el silencio invadieron la ciudad.

Empezaron a correr todo tipo de rumores. Algunos decían que el régimen de los talibanes había caído. Otros creían que los talibanes se habían dividido en varias facciones por rivalidades internas y que una nueva guerra estaba a punto de empezar en el país. Quienes confiaban en el colapso del régimen se mostraban extrañamente alegres, y esperaban celebrarlo pronto. Los que, en cambio, temían un nuevo conflicto temían salir a la calle.

El gerente de nuestra oficina nos dijo que volviéramos a casa y que no volviéramos al trabajo hasta que la conexión telefónica y de internet se hubiera restablecido. Después de meses sin trabajo, ahora que tenía uno, todo volvía a hundirse.

Incluso los principales operadores de telefonía móvil del país, como Etisalat, Roshan y Afghan Wireless, enviaron a sus trabajadores a casa y les dijeron que no volvieran hasta al menos cuatro días porque no tenían ni idea de lo que ocurría. Nadie, ni siquiera estas empresas, comprendían el motivo del apagón.

Los vuelos a Kabul se cancelaron y el país quedó paralizado. La actividad bancaria también se congeló. No tenía dinero en efectivo y la respuesta del banco fue: "Hasta que no se restaure internet, los pagos son imposibles". Me sentía indefensa, atrapada en un sistema indiferente a nuestras necesidades.

El segundo día, los ánimos cambiaron. Si el primer día había cierta esperanza de que el régimen colapsara, el segundo todo era agotamiento y desesperación. La gente se dio cuenta de que el apagón no era el preludio de la caída del régimen de los talibanes, sino otra forma de controlarnos.

Ya hacía cuarenta y ocho horas que no teníamos noticias, ni conexión, ni sonido. De repente, mi hermano entró radiante en la habitación: "¡Ha vuelto internet!". Me pareció que las puertas del cielo se abrían. Activé los datos móviles, y mi teléfono se inundó de mensajes de amigos, familiares y periodistas en el extranjero. Un alud de voces e imágenes después de dos días de silencio. Por fin respiré aliviada.

Al día siguiente, la gente corrió a los bancos para sacar dinero, y a los aeropuertos para consultar los vuelos. Las calles volvieron a vibrar, pero la gente sigue teniendo miedo. Todo el mundo se hace las mismas preguntas: ¿por qué ha habido el apagón? ¿Y podría volver a ocurrir?

Preguntas sin respuesta

Incluso después del restablecimiento de la conexión, los talibanes no han dado ninguna explicación oficial. El mutismo es total. Antes del apagón nacional, sin embargo, ya cortaron la conexión de wifi en diez de las treinta y dos provincias de Afganistán. El gobernador de la provincia de Balkh lo justificó para combatir "comportamientos inmorales". Esta semana la conexión por fibra óptica ha quedado cortada en Kunduz, en el norte del país, y en Kandahar, en el sur. Y el acceso a Facebook e Instagram ha sido bloqueado en todo el país.

¿Qué futuro nos espera si cortan internet? Para mí y miles de chicas afganas que cursamos estudios online porque los talibanes nos han prohibido el acceso a la educación secundaria y superior, internet era la única opción que nos quedaba. Si perdemos la conexión, perderemos también nuestra única ventana al mundo.

Los talibanes nos han prohibido a los periodistas afganos trabajar para medios extranjeros. Por eso utilizo un seudónimo, porque informar me puede costar la vida. Pero de lo que no tengo ninguna duda es que no me puedo quedar callada. Debo explicar al mundo qué ocurre en mi país antes de que los talibanes intenten dejarnos completamente en la oscuridad.

*Madina Ayar es una periodista afgana que vive en Kabul. Escribirá en el ARA dos veces al mes.