La paz se negocia en Alaska, la guerra se agolpa en Ucrania

Enviado especial a KiivLa guerra transcurría con absoluta normalidad ayer por la mañana en el centro de Kiiv.

El aullido de las sirenas antiaéreas resonaba con contundencia en el cielo de la capital, avisando de la llegada de drones enemigos. Metrallitas ucranianas intentaban abatir los proyectiles venidos de Rusia: ratatatatano. Una explosión más fuerte se sentía a continuación. La gente que paseaba por la plaza de la Independència ni se inmutaba: la especie humana sabe adaptarse a casi todo. Un soldado miraba el cielo de reojo. "Esta última explosión significa que nos hemos jodido los malditos drones [rusos]". El soldado estaba en la plaza para rendir homenaje a un camarada que murió en combate en el frente de Donetsk: Maksym, de 34 años. La metralla rusa le atravesó el pecho a principios de agosto. Tres niños más quedarán huérfanos.

La guerra también continúa con una normalidad desesperada en las trincheras ucranianas. La normalidad acaba trivializando la guerra. La guerra acaba trivializando vidas.

Una familia se acercaba a la plaza para plantar otra bandera. Cada bandera que ondea en este altar honra el cadáver de un soldado. Es impresionante pensarlo: es imposible contar las decenas de miles de banderas que hay allí. Será imposible saber cuántos jóvenes han perdido la vida en esta guerra. La madre del difunto lloraba y no podía hablar. Hablaba el hermano, de 28 años y también soldado.

—Mi hermano desapareció hace año y medio en una ofensiva en el frente de Avdíivka. Lo dan por muerto.

—¿Crees que puede estar vivo?

—Mi madre está segura de que algún día volverá a casa por su propio pie.

—Ojalá.

—A mí me cuesta ser optimista. He estado en la frente y ya sé lo que es el infierno.

Han pasado tres años y medio desde que Vladimir Putin invadió Ucrania y los memoriales a los héroes caídos no paran de crecer. En éste de Kiiv, el mayor del país, una fotografía de la víctima suele acompañar a cada bandera. Los retratos se agolpan porque no caben. La guerra se agolpa. La guerra se acumula. El paso del tiempo ha desteñido y ha borrado el rostro de algunos militares caídos. Debían de ser los primeros. Es una metáfora triste: marcos de fotos encuadran la nada.

También son tristes los objetos que alguien ha dejado alrededor de las banderas: peluches, flores artificiales, velas, pulseras, cervezas aún por abrir, cartas escritas a mano. "Mi alma está destrozada por tu ausencia. No me enseñaste a vivir sin ti", escribió una hija a su padre, el soldado Mykjailo, miembro de una brigada de asalto aerotransportado. Murió el pasado 16 de febrero en el frente de Járkov. Tenía 39 años. "Te quiero", dice la carta.Y love Ukraine, dice un cartel luminoso enorme en el centro de la plaza.

"Creo que en breve tendremos buenas noticias en Ucrania", afirmaba el martes Donald Trump. El 14 de mayo hizo una idéntica declaración. Trump basó parte de la campaña electoral al asegurar que terminaría la guerra en 24 horas. Desde que vuelve a ser presidente de Estados Unidos, han pasado 5.193 horas. Son 216 días. Y la guerra continuará: el viernes, decenas de soldados esperaban para subir a los trenes que les llevan hacia el frente. Hacen falta vagones hacia la guerra. La guerra es cada vez más mortífera. El perfeccionamiento del uso de los drones ha disparado las bajas de ambos bandos. Los drones persiguen a los soldados, silenciosamente y precisamente, hasta la muerte. En la estación, la megafonía trataba de dar ánimos a los hombres que van a luchar: "Esperamos pronto recuperar las líneas en Mariúpolo, Luhansk, Donetsk [...]". Son territorios ocupados por las fuerzas del Kremlin. Los soldados, vestidos ya con el uniforme, no levantaban la mirada de los suyos smartphones. TikTok, Instagram, Telgram y Tinder son canales de evasión.

Sería interesante que la megafonía de la estación se pusiera en contacto con el comandante Delfín, que lidera un batallón en el frente de Chasiv Iar. El comandante Delfín no es tan optimista. El comandante Delfín atiende al ARA por teléfono desde posiciones.

—¿Cómo es la situación en el campo de batalla?

—En el 2022 hice una declaración que causó mucho revuelo. Dije que la situación era difícil pero controlada. Ahora sólo puedo decir que la situación es difícil.

—¿Por qué?

—El enemigo nos supera enormemente en fuerza, en presión y en efectivos. Sólo podemos limitarnos a aguantar su avance. Y creo que, sin embargo, lo estamos consiguiendo. Pero ahora mismo es muy difícil recuperar terreno.

—¿Viste las imágenes de Trump y Putin en Alaska?

—Fue un insulto a los ucranianos. Estados Unidos recibió a un asesino con alfombra roja y aplausos. El mundo civilizado decía que Putin era un criminal de guerra y que dondequiera que pusiera un pie sería arrestado. Bueno, lo hemos visto.

—¿Crees en las negociaciones para alcanzar un alto el fuego?

—Para nada. Todo esto es un circo, un teatro. La realidad de la guerra es lo que vemos en el frente. Estas negociaciones son solo una excusa para que Putin gane tiempo, concentre más fuerzas y prolongue la guerra lo máximo posible. A quien le gusta comer nunca deja de comer el primer plato.

La opinión del comandante Delfín es compartida por buena parte de los ucranianos. Impera un mensaje: ceder territorios a Rusia para terminar esta guerra no es una solución definitiva, porque creen que, en unos años, el Kremlin volverá a atacar para terminar su trabajo.Soldados y civiles se han reído cuando les he preguntado si creían que la guerra acabaría pronto.

Más ataques contra civiles

El 17 de junio se viralizó un vídeo triste en Ucrania. Un padre y una madre en estado de choque lloraban en silencio la muerte de su hijo de 31 años. Su nombre era Dmytro Isayenko. Un misil ruso hizo estallar el edificio donde vivían en Kiev. El joven quedó sepultado bajo los escombros. Los padres permanecieron inmóviles durante las horas del rescate. El llanto fue más intenso cuando encontraron el cuerpo. El misil ruso mató a treinta civiles ese día. Familias enteras perdieron la vida. El 1 de agosto, un bombardeo similar causó otra masacre en otra parte de la capital ucraniana. Treinta y un civiles murieron después de que un misil impactara y destruyera un edificio residencial de diez pisos.

El ejército ruso ha intensificado sus bombardeos sobre Kiev. Las bombas a veces matan incluso cuando no lo hacen. Cada explosión que retumba en el cielo mina la moral de la población y aumenta la presión sobre Zelenski ante una hipotética mesa de negociaciones. Putin sabe cómo jugar a la guerra psicológica. Los ucranianos entran en pánico cuando alguien se distrae y lanza un petardo o enciende fuegos artificiales al cielo. El gobierno ha restringido su uso. Naciones Unidas ha advertido que el número de víctimas civiles de este verano es el más elevado desde 2022.

"Nos quedamos a 25 metros del infierno. Volvimos a nacer", me decía Oleksander, un hombre de 83 años. Él y su esposa, Anastasiya, son de los pocos vecinos que siguen viviendo en el bloque de al lado del edificio bombardeado el 17 de junio. El viernes insistían en enseñarme la casa: todos los cristales saltaron por los aires y ahora usan lonas de plástico para tapar las ventanas. La lluvia y el bramido de los cuervos añadían precariedad a la escena. Las sirenas antiaéreas, que volvían a aullar en la capital, parecían una broma de mal gusto. "Somos afortunados, somos afortunados. Tantos vecinos nuestros murieron. Gracias a Dios, somos afortunados". Para despedirme, les ofrecí la mano. Me la negaron porque estaba bajo el marco de una puerta. La tradición eslava dice que dar la mano bajo una puerta augura mala suerte. "Mejor no jugar con estas cosas. Nosotros ya gastamos toda la suerte que nos quedaba".

Las supersticiones se acentúan en un país en guerra. También los cálculos macabras sobre dónde es más fácil y dónde es más difícil morir.

En Kiiv, dicen que las zonas más seguras son las cercanas a las embajadas y el centro de la ciudad. También dicen que las cosas están cambiando porque los proyectiles rusos superan con cada vez mayor facilidad las defensas aéreas de la capital: drones rusos han llegado a sobrevolar la plaza de Maidán. Pero Kiiv no deja de ser un espejismo: el paisaje está más oscuro en las localidades cercanas al frente, menos protegidas y donde los ataques rusos son diarios. Una periodista ucraniana me enseñaba un vídeo grabado en la ciudad de Kherson y difundido por los propios soldados del Kremlin: con un dron jugaban a hacer puntería contra un civil que estaba arreglando el tejado de su casa. Finalmente, le tocaban y moría. Las guerras normalizan la muerte y banalizan la vida.

Los cálculos, pues, acaban por ser inútiles y siempre impera una lógica más simple. Me la resumió, hace un año, una mujer en Pokrovsk, ciudad del Donbás ahora asediada y evacuada: "Si tiene que tocarte, te tocará. No hace falta darle más vueltas". ¿Dónde será esa mujer?

Dieta explosiva en el Maidán

La guerra transcurría con absoluta normalidad anoche en el centro de Kiiv.

En la capital, el toque de queda entra en vigor a las doce de la noche, pero la mayoría de restaurantes y locales cierran al menos una hora antes. Sólo un McDonalds y un kebab servían comida pasadas las diez: dieta explosiva. "La ciudad se durmió. No hay fiesta. Estamos en guerra", me decía un chico de 24 años. Se llamaba Artem y explicaba que es de la región de Kherson, de un pueblo ahora ocupado por las tropas de Kremlin. Él huyó a Kiiv días antes de que estallara la guerra. Pronto se alistará al ejército para intentar recuperar los territorios ocupados.

—¿Y dónde está tu familia?

—En las zonas ocupadas. Viven controlados por los monos rusos.

—¿Puedes hablar con ellos?

—Por Telegram, a veces. Pero es peligroso para ellos, y el gobierno ruso a menudo les corta el acceso.

—¿Qué piensas de la guerra?

—Esta guerra sólo terminará cuando muera Putin.