"Sólo puedes pensar y callar": el miedo a los territorios de Ucrania bajo ocupación rusa

Kyiv"Cuando leía o veía películas sobre el empleo, no pensaba que fuera algo tan, tan terrible y peligroso. Resulta que, en realidad, solo puedes pensar y callar, como los partisanos", confiesa Nina, y unos segundos después su mensaje desaparece. Lleva ya cuatro años escribiendo y borrando cada mensaje de texto que envía a sus familiares al otro lado de la línea que separa el territorio ucraniano bajo ocupación rusa. Y de vez en cuando les recuerda que hagan lo mismo. Jamás fue activista política ni luchadora contra ningún régimen. Pero con la llegada de las tropas rusas a Melitópol, hoy centro de distrito de la región de la Zaporíjia ocupada, el miedo se apoderó de ella. En estas pocas frases en ruso que aparecen en la pantalla del móvil no hay información sobre objetivos militares ni crítica alguna al régimen. Sólo habla de cómo le ha cambiado la vida desde el inicio de la invasión a gran escala, hace 4 años.

Este miedo explica por qué es tan difícil encontrar información e historias sobre la vida en los territorios ocupados del este del país. También se ha vuelto complicado mantener el contacto con los familiares que se han quedado allí. "Hablamos sobre todo del tiempo; tú ya me entiendes". "Antes me irritaban estas imágenes digitales tan extrañas y primitivas con buenos deseos, pero tengo familiares que, desde el comienzo de la guerra, empezaron a enviármelas dos veces al día. «Buenos días» y «buenas noches». Me alegro de recibir estos mensajes: es su manera de decirme que están antiguos que ahora estás vivos y que todo está vivo refugiar en otros sitios de Ucrania.

"Es como en 1933". Unos segundos después también desaparecerá esta alusión a la época del estalinismo de Nina. Pero el problema no son sólo sus borradas frases. También desaparecen personas. En los pequeños focos de libertad que todavía existen –los chats compartidos– existen reglas estrictas de comunicación. No se utiliza ningún nombre real. Si alguien desaparece, su cuenta se bloquea de inmediato. Dos días sin responder es motivo de preocupación. Una usuaria de uno de estos chats explica que había una mujer de 65 años que, de repente, dejó de contestar. Días después leyeron un recorte de diario: sería juzgada por haber marcado "Me gusta" en publicaciones en las redes sociales.

Un desconocido que empieza a preguntar en un grupo por el estado de ánimo general despierta escepticismo y bromas sobre el "camarada mayor", en referencia a los servicios secretos rusos. Bromean, por supuesto, sólo los que están en Europa o relativamente a salvo en territorio controlado por Ucrania. Para quienes viven bajo empleo, las bromas pueden acabar, en el mejor de los casos, con la incautación del teléfono; en el peor, con prisión. A quienes se hayan mostrado especialmente "ingeniosos" pueden esperarles torturas.

"Por la calle caminamos y sonreímos como idiotas, y solo hablamos en casa. Mi marido tiene más suerte: al menos puede maldecirse y desahogarse. No hablamos ni siquiera con nuestros mejores amigos. Hay traidores que nos delatan", me envía Nina en otro mensaje. Luego añadirá algo sobre las escuchas telefónicas y la desconfianza generalizada, sobre un mundo dividido entre prorrusos y los que ahora se ven obligados a callar. La supuesta defensa de los rusohablantes, que fue uno de los pretextos de la invasión de Vladimir Putin, no se extiende a los opositores del régimen; ni siquiera la edad avanzada garantiza que "no vendrán a buscarte".

Falta de profesionales

Sin embargo, además del miedo a posibles represalias, ahora vive en ella otro temor: el miedo por sus seres queridos. Por su hija con discapacidad, que pasó varias semanas en cuidados intensivos con sepsis. Por la posibilidad de que falten los medicamentos necesarios y los especialistas adecuados.

En Melitópol el problema no es tan agudo. En la periferia de los territorios ocupados la situación es mucho peor. En Berdiansk, una pequeña ciudad a orillas del mar de Azov, por ejemplo, la escasez de especialistas roza la catástrofe. "Aquí, por alguna razón, hay muchos otorrinos; para todo lo demás hay que ir a Simferópol o Rostov del Don, a 200 kilómetros", me comenta otro residente. Las ambulancias llegan, prestan primeros auxilios, pero incluso en casos de ictus dejan al paciente en casa. El hospital local parece ahora más bien una instalación bajo régimen especial. Rusia intentó resolver el problema enviando a especialistas en comisiones de servicio de un mes. Pero este tipo de atención resultó poco eficaz a causa de las enormes listas de espera.

Entre las pocas cosas positivas están las carreteras reparadas y mayor variedad de productos en las tiendas. Pero los vecinos salen menos a la calle. Los constantes cortes de electricidad hacen que los ascensores no funcionen; la calefacción es intermitente; incluso el agua, aunque sea técnica, la llevan en camiones cisterna… Los habitantes se quejan de que, supuestamente, Moscú asigna fondos pero éstos se malversan a escala local, aunque no se sabe a ciencia cierta cuál es la causa concreta del deterioro de las ciudades.

"Lo peor es ese estado suspendido. Mi piso no está registrado a mi nombre; quizá mañana vienen a desalojarme", me cuenta otro interlocutor. Todo el espacio que han dejado los residentes locales lo ocupan recién llegados de Rusia y familias de militares rusos.

Algunos padres se quejan de que los profesores, en lugar de las tradicionales colectas para nuevas cortinas, han empezado de repente a recaudar fondos para drones, y en general para la militarización de la enseñanza escolar. Por su parte, los partidarios del régimen parecen no advertirlo. Algunos hablan felices del coche nuevo que por fin han podido comprar y evocan con nostalgia al régimen soviético.

Para los activistas proucranianos, la única esperanza de volver a casa es la liberación de los territorios. Esta esperanza resurgió con la información del estado mayor sobre los kilómetros liberados en el sur. "A veces sueño con que por fin me despierto en casa. Lo triste es que no todos volveremos a verla, ni siquiera en el mejor de los escenarios. Solo tres de mis coetáneos murieron tras abandonar su hogar. Simplemente, su corazón no lo resistió", recuerda una vecina de Berdiansk de 56 años.