Los ucranianos temen una paz descafeinada: "¿Para qué ha servido todo este sufrimiento?"

Sumi (Ucrania)Esta semana, la ciudad ucraniana de Sumi ha vivido uno de los peores ataques de este año. A sólo veinticinco kilómetros de Rusia y diecisiete del frente, los rusos lanzaron drones kamikazes en plena mañana, que impactaron en el centro y dejaron decenas de heridos. Los ataques se concentraron en edificios administrativos y residenciales durante casi cuatro horas. Las escenas fueron gente corriente hacia los refugios, ataques de pánico y ventanas desguazadas. Como las de las cafeterías, espacios que se han convertido en una especie de templos muy concurridos por los ucranianos en estos últimos cuatro años de guerra, donde beber un buen café es una práctica casi religiosa.

"Ahora que hay cortes de luz constantes, la gente viene aquí, porque tiene electricidad para enchufar el ordenador, internet, y toma un café, que es relativamente barato", dice Oleksandr desde su establecimiento, situado en la céntrica calle Petropavlivka de la ciudad.

Su local está a unos metros de donde se cometió una de las peores matanzas de esta guerra. El 13 de abril de 2025, Rusia disparó dos misiles balísticos que mataron a 36 personas. Era el Domingo de Ramos y el centro estaba lleno de feligreses que iban caminando o en autobús hacia la iglesia y, por ejemplo, todos los pasajeros de la línea 62 murieron en el acto. "Hay un dicho muy popular aquí, una bomba nunca cae dos veces en el mismo sitio", dice Olek. Abrir este negocio es para él una especie de labor patriótica en la que paga impuestos que van al ejército y se siente orgulloso de emplear.

"Vivimos el día a día, no pensamos en el futuro, nos hemos dado cuenta de que la vida es corta, podemos morir en cualquier momento. Si vives de esta forma, también olvidas el pasado, y es más fácil vivir así que pensar en el cansancio que produce esta guerra". La fe en la resistencia del Oleksandr, hijo de militar soviético, es firme: "Somos un país libre, hemos tenido seis presidentes en 35 años y los rusos tres, no queremos vivir bajo su régimen". Oleksandr admite que el negocio no va muy bien, como muestran las estadísticas del índice Espresso, un indicador económico que, basándose en el precio de un café, determina el nivel de vida de un país. En diciembre de 2025, estos datos sugerían que en Ucrania se había incrementado un 17% el precio del café.

El refugio del sótano

En dos esquinas, en la calle Kondratieva, donde cayeron los drones este martes, hay una pequeña cafetería regentada por Halyna. Ella y su hija, Anna, se refugiaron durante el bombardeo en el pequeño almacén que tienen en el sótano. "Hemos bajado cientos de veces", dice con afabilidad. Cree que la concesión territorial por la paz es una pregunta difícil. "Debería pensarlo bien, ahora no te puedo responder –dice Halyna–. Estamos agotados. ¿Pero qué les diremos a las madres de los soldados que han muerto defendiendo estas tierras? Lo que te puedo asegurar es que todos pensamos que Rusia es un estado terrorista y necesitamos garantías de seguridad muy firmes para que no vuelvan a entrar".

Junto al local de Halyna, en otra cafetería en Kondratieva, hay una joven soldada, de las unidades médicas de combate, uniformada pero con una bufanda de la casa Hufflepuff, del universo de las obras de Harry Potter. Se acomoda sus grandes gafas para decir: "Estoy muy triste porque quiero que nuestros abuelos tengan una vejez tranquila y los niños una infancia feliz. Y estoy muy cansada. Pero tengo otras preocupaciones ahora mismo que pensar en las negociaciones, como por ejemplo, que mueran menos de los nuestros".

A un centenar de metros, en otra cafetería que fue refugio de periodistas y peatones durante las explosiones de los drones rusos de esta semana, se encuentra Anastasia, una barista. "Da mucho miedo pensar que nos hemos acostumbrado a vivir así, de hecho, cuando suena la alarma ya ni nos escondemos, a veces la alerta dura dos días seguidos". Anastasia, pastelera de formación, cree que la sociedad está dividida, que el 50% de la gente accedería a la paz a cualquier precio, pero también está la dolorosa cuestión: "Entonces, ¿para qué ha servido todo este sufrimiento?". "La gente del este del país sentimos en carne y hueso todo ese horror a diferencia del oeste de Ucrania. Nosotros entendemos el precio que se está pagando".

La Anastasia cree que en una votación sobre la concesión territorial, serían los territorios cercanos a la línea del frente los que más se opondrían. Sigue hablando de la diferencia entre las dos bandas del río Dniéper. "Que aquí hablemos ruso no quiere decir que queramos unirnos a Rusia, le hemos heredado de nuestros padres y abuelos. A veces tenemos conflictos al respecto cuando vamos a otras partes del país. Nosotros estamos orgullosas de hablar súrjik –mezcla del ruso y el ucraniano–, aunque debe, además, de que, además, debe, además, de que, además, de que, además, debes, además, de que, además, debes, además de, cueste, estamos asimilando al ucraniano y, tarde o temprano, se hablará de ello en todo el país". Anastasia, en cuanto a su visión del futuro, dice: "Será complicado para los soldados; tendrán que acostumbrarse a un mundo nuevo".

Al otro lado de la calle, junto a un edificio tapiado por los bomberos por las explosiones recientes, se encuentra la cafetería donde trabaja Bogdan. Pone sobre la barra el trozo de hierro retorcido del dron que cayó sobre su establecimiento. "Le vi volar y sabía dónde aterrizaría, cerré deprisa y me cubrí la cabeza". Sus ojos verdes denotan estrés crónico, pese a la delicadeza con la que prepara un corte. Recientemente recibió la carta de reclutamiento y ha hecho caso omiso. Es joven y se hace cargo de su madre y de sus hermanos después de que su padre fuera busificado –del término coloquial inglés busified, que hace referencia al proceso por el que el ejército recluta a una persona de manera forzosa–. Cuando los militares te detienen por la calle, comprueban que tienes las condiciones para servir, te obligan a entrar en un autobús y te envían al ejército.

El padre de Bogdan, conductor de profesión, murió el año pasado en el frente de Járkov a los 53 años. Ahora él mismo podría ser busificado en cualquier momento, pero sigue trabajando para mantener a los suyos. Sin embargo, tiene todavía la ansia de hacerse la pregunta: "¿Dejaremos que la muerte de los nuestros sea en vano?" Cree que si el destino sobre el fin de la guerra recayera sobre el pueblo, no queda muy claro qué decidirían.

Las encuestas señalan que Ucrania se opondría a una paz para el territorio; a una mala paz. Pero el sueño del fin de la guerra sólo se materializará en el momento de llegar a una resolución: sea mediante negociaciones, elecciones o un referéndum. Una decisión que los ucranianos, seguro, pensarán con determinación ante una buena taza de café. Mientras, la pesadilla de las alertas aéreas, de vivir sin luz ni calefacción, del encarecimiento de la vida, de la educación de los escolares en casa con una pantalla, del miedo por un dron o un misil ruso, de la heredad para que muera un familiar o un amigo en la frente continúa. Y hace cuatro años.