"Lo arrancaron todo": el barrio de Damasco que Al Asad quiso borrar del mapa

DamascoComo viejos centinelas, las colinas se levantan en el occidente de Damasco, custodiando la capital siria con la misma solemnidad con que, en oriente, se elevan las montañas de escombros en sus suburbios, testigos mudos de la devastación. Durante catorce años, la ciudad ha resistido a los embates de la guerra, pero más allá de sus límites, la destrucción es absoluta. El barrio de Jobar, que fue hogar de 300.000 personas, se desmorona al otro lado de sus fronteras. Este suburbio es el sombrío legado que la brutalidad del régimen ha dejado como herencia para el futuro de Siria.

Por las callejuelas destruidas de Jobar todavía resuenan los ecos de las oraciones perdidas. Entre los restos de piedra y polvo, una historia milenaria lucha por no ser enterrada por completo. Ayman Abdullah Hawas, jefe del consejo local, recuerda el 2018 como el año en el que todo terminó. "Fuimos obligados a marcharse. Luego entró el régimen. Saquearon los hierros de los edificios, los que les daban fuerza. Lo arrancaron todo. Y prohibieron volver. El barrio se convirtió en un puesto militar". Su voz se rompe mientras señala lo que antes fue su vecindario. Jobar, como una joya rota, yace hoy en el este de Damasco, convertido en una herida abierta.

"Ni siquiera te dejan levantar el teléfono para grabar, caminar despacio, detenerte. Es como si quisieran borrar cualquier rastro que alguna vez hubo vida aquí", dice Ayman. Se refiere a un plan más profundo: la limpieza demográfica y cultural. Jobar era un barrio de mayoría suní, con una comunidad judía histórica. También era la única zona de Damasco que mantuvo su composición demográfica intacta. Esto le convirtió en una amenaza simbólica.

Un antiguo enclave judío de mayoría suní

Este suburbio, a sólo dos kilómetros de la Ciutat Vella, fue durante siglos un enclave judío de gran relevancia. El Talmud ya lo mencionaba como una de las diez aldeas donde vivían judíos cerca de la capital. Con la llegada de familias sefardíes tras la expulsión de España en el siglo XVI, Jobar se convirtió en un centro de vida religiosa y cultural. En su corazón latía la sinagoga de Eliyahu Hanavi, una de las más antiguas del mundo, construida sobre la cueva donde, según la tradición, vivió el profeta Elías. Este templo, símbolo de siglos de convivencia y fe, no sobrevivió al intento del régimen por rehacer la ciudad a su antojo.

La comunidad judía, que en el pasado había florecido en Jobar, se ha reducido a apenas nueve ancianos. Algunos consiguieron volver hace poco por primera vez en quince años. Encontraron un paisaje desolador, pero también la voluntad de preservar la memoria. "Hasta no hace tanto –dice Ayman– los vecinos musulmanes ayudaban a los judíos a encender las velas del Sabbath. Había una convivencia real, sincera".

Pero todo esto se convirtió en escombros cuando la guerra estalló. Entre 2012 y 2018, Jobar fue uno de los bastiones de la oposición. El barrio soportó años de asedio, bombardeos y combates feroces. El resultado: un 93% de sus edificios quedaron reducidos a pulso. La sinagoga también fue destruida por los bombardeos. "Era una obra de arte cultural, y ahora solo hay ruinas asoladas por los cohetes", lamenta.

Educación clandestina

Ayman relata cómo, en medio de la devastación, nació una forma de resistencia inesperada: la educación. "Empezamos con 150 voluntarios: profesores, directores. Queríamos que la educación no se detuviera", relata. Se habilitaron sótanos como escuelas. Sin electricidad, con luz tenue, muchos niños desarrollaron problemas de visión. Aún así, siguieron aprendiendo. Con libros traídos del exterior, incluso fundaron una universidad en Douma. "El régimen bombardeó las escuelas al ver que educamos. Así que fuimos al subsuelo", dice.

Pero lo que encontró fue una comunidad que, incluso desplazada al norte, siguió formando ingenieros, médicos y maestros. "Nuestros estudiantes se graduaron. Y eso no pudieron destruirlo", continúa antes de añadir: "Era otra forma de guerra: evitar que creciera una generación sin futuro".

Hamuda Abbasy, otro miembro del consejo local, recuerda con la voz rota el día en que el aire se volvió veneno. "Murieron más de 250 personas por los ataques químicos de agosto de 2013", dice. "Muchas eran niños, y ni siquiera tuvieron tiempo de correr". Las calles quedaron enmudecidas por el gas, y el silencio se volvió parte del paisaje. En respuesta al asedio, los vecinos excavaron con sus propias manos una red de túneles que serpenteaba bajo la ciudad. "Era la única manera de llevar medicinas, pan, libros... Mientras arriba caían misiles, en los sótanos continuábamos la vida". Esta ciudad subterránea fue un acto de resistencia cotidiana. "No era sólo esconderse, era sobrevivir con dignidad", resume Hamuda.

Hoy Jobar es un barrio de fantasma. El único lugar con un poco de. 250.000 residentes siguen desplazados. No hay planes claros de reconstrucción, y la ayuda internacional casi no llega. Pero Jobar no ha desaparecido. la mayor victoria de su gente: "No cortaron nuestra educación. No pudieron apagar esto. Ni con bombas, ni con cortes de electricidad, ni con miedo".