Mariam Barghouti: "En Palestina los periodistas protegemos con el cuerpo el resultado de nuestro trabajo"

BarcelonaMariam Barghouti (Atlanta, 1993) es una periodista e investigadora palestina nacida en Estados Unidos que se ha convertido en un referente por sus artículos desde Cisjordania ocupada en medios como The Guardian, la BBC, Al-Jazeerao Mondoweiss. Este año es la residente internacional del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

Cuesta oír voces palestinas en los medios de Europa o de Estados Unidos.

— Los palestinos fuimos borrados del papel antes de ser borrados sobre el terreno. Borrarnos del papel se traduce en el hecho de que Israel no es visto como un régimen que practica una limpieza étnica. En los grandes medios en inglés, a los palestinos se les pregunta: “¿Condenas a Hamás?” El objetivo es situarlos dentro de una categoría: si no lo condenan, apoyan a Hamás; si lo condenan, entonces se les pregunta si Israel tiene derecho a existir. El foco es la legitimación de Israel, no escuchar su historia. No los entrevistan: los interrogan. Los palestinos o bien no existen o bien son tratados como criminales. Al mundo le cuesta ver a los palestinos como víctimas de una opresión sistémica si no son víctimas perfectas: pasivas y apolíticas. Pero no somos perfectos, como todo el mundo. Y eso no hace que sea aceptable que nos colonicen.

Históricamente Europa es responsable de esta colonización. Pero se suele situar el inicio de lo que pasa hoy el 7 de octubre de 2023.

— Europa no quiere, o no puede, rendir cuentas consigo misma. No ha afrontado del todo los crímenes cometidos contra las comunidades judías antes y durante el nazismo, y esto permite a Israel instrumentalizar esta historia. Tampoco ha afrontado su propia colonización del Sur Global ni el legado que dejó. Europa se niega a examinar cómo este pasado todavía moldea sus políticas. Después de las guerras mundiales, intentó reconstruir su imagen a través de instituciones como la ONU, como si la historia se pudiera reiniciar. Pero la historia no desaparece. ¿Por qué Europa tiene tanto miedo de afrontar su pasado?

A menudo se dice que es complicado.

— No, es muy sencillo. Hay un poder opresor que está masacrando gente. Pero la negativa a decir “masacrando” es lo que lo complica, lo que confunde. Se presenta como un "conflicto". Y cuando se pronuncian palabras como colonialismo, responden: “Esto es lenguaje de activista”. Como si el activismo no fuera legítimo, y como si este lenguaje tampoco lo fuera. Hay una instrumentalización del lenguaje: las palabras se han convertido en armas.

¿Qué sesgos ve en el lenguaje de los medios occidentales?

— Hay palabras como "guerra", para describir un genocidio o "explosión" cuando se trata de un bombardeo. Y también hay una “gramática de la agencia”: quién es descrito como alguien que actúa y quién no. Los palestinos simplemente “mueren”, mientras que las noticias dicen que un israelí ha sido “asesinado en un ataque brutal por un palestino”, y así se nombran tanto el crimen como el autor. Los palestinos, en cambio, parecen morir sin que haya ningún perpetrador, sin verbo activo, como si nadie fuera responsable. También hay una “aritmética del duelo”: qué vidas son consideradas dignas de ser lloradas. Los palestinos se convierten en estadísticas, mientras que los israelíes –incluso cuando se trata de soldados muertos en combate– son retratados con historias personales detalladas sobre sus familias, sus estudios y sus aficiones. ¿Por qué el duelo se mide de manera tan diferente?

No queremos incomodar.

— Esto me lo dicen mis editores: "Mariam, ¿por qué no acabas con una nota alegre? No queremos deprimir a nuestra audiencia". Pues vivimos en un mundo deprimente. ¿Quieren que fabrique una realidad diferente? El periodismo debe aportar claridad y hacer que las cosas no solo sean accesibles, sino inteligibles para la gente: ayudarles a entender cómo se inscriben dentro de un contexto, explicar con información y testimonios qué pasa y también qué significa. Como dice una buena amiga mía, "quizás no podemos proteger a la gente en el mundo real, pero al menos les podemos proteger en nuestras páginas".

¿Y qué pasa cuando la audiencia se cansa?

— El cansancio provocado por la exposición prolongada a la violencia es humano. No estamos diseñados para absorber tanta violencia y sentir que no podemos hacer nada al respecto. La desesperanza y la impotencia que se derivan también forman parte de una estrategia, de lo que Israel llama una guerra de desgaste, destinada a proyectar la imagen de un opresor invencible. Afrontarlo exige reconocerlo como un arma: aceptar que nos sobrepasa y, al mismo tiempo, entender cómo funciona. El duelo es un signo de salud, porque nadie debería poder convivir como si nada con este nivel de violencia. También es posible apartarse del flujo constante de imágenes. Una vez se entiende la naturaleza sistémica de la violencia, puedes centrar tu atención en las respuestas a cambio de resistencia y de confrontación.

Pero debemos documentar, debemos recoger las pruebas. Y en Palestina eso significa jugarse la vida.

— Ser periodista en una zona de guerra, sobre todo cuando eres un objetivo, significa proteger con tu propio cuerpo el resultado de tu trabajo. Recuerdo una vez, mientras hacíamos un reportaje en Jenín, nos empezó a seguir un dron militar, y nuestra primera reacción no fue protegernos a nosotros mismos, sino el material. Muchos compañeros me han pasado material antes de que los detuvieran para asegurarse de que se publicaría. A menudo los lectores no se dan cuenta de que las frases o las imágenes que ven han pasado por una guerra antes de llegar a la página. En Cisjordania y en Gaza los periodistas salen de casa cada día sin saber si volverán. Muchos han sido detenidos o torturados, mientras que los reporteros locales a menudo se sienten abandonados por sus colegas internacionales y se les deslegitima. Por eso toman medidas adicionales para documentarlo todo en diversos formatos, porque su credibilidad es cuestionada constantemente. A pesar de los riesgos y el aislamiento, continúan trabajando porque no ven ninguna alternativa. Si no lo hacen ellos, ¿quién lo hará? Por eso constantemente pedimos a los periodistas internacionales que vengan a Palestina, pero no solo a cubrir la historia, sino a trabajar a nuestro lado, como iguales.

Nunca habíamos visto tantos periodistas muertos como en Gaza.

— Israel presume de hacer una guerra de precisión. Matan a los periodistas palestinos con ataques selectivos de drones, cuando están dentro de sus vehículos marcados con insignias de prensa. Sabían que estaban matando periodistas, y lo continuaron haciendo. Incluso si hubieran trabajado para medios afines a Hamás, matarlos es ilegal según el derecho internacional. Pero esto no lo ha explicado nadie a sus audiencias. Todo es complicado solo cuando los palestinos intentan explicar su historia. En cambio, cuando Israel quiere cometer un crimen, todo es muy sencillo: les basta con decir "Hamás". Pero creo que la escalada en el asesinato de periodistas, que ha sido normalizada por los opresores, ha dado más fuerza al periodismo. El periodismo da miedo porque tiene poder. Nuestro trabajo se ha hecho más peligroso y la manera de superar esto es que estemos unidos. Que sepan que aunque nos maten, la historia continuará llegando.