Xavier Solà: "'La noche de los ignorantes' me ha enseñado que el pueblo es soberano"

BarcelonaEs una de las voces inconfundibles de Catalunya Ràdio casi desde su fundación. Después de haber marcado época presentando veinte años El suplemento y quince años La noche de los ignorantes, Xavier Solà vuelve a la antena tras atravesar un trance de salud para romper amablemente las costuras de Catalunya Música con un espacio que combina clásica y participación de los oyentes. Lo avanza en esa conversación reposada y de larga mirada.

"Ojalá pueda decidir cuándo pongo punto final a esta etapa". Esto lo decías en mayo y, a las pocas semanas, efectivamente se sabía que dejabas La noche de los ignorantes después de quince años. ¿Qué ocurrió?

— Era el momento. Tenía ganas de realizar un cambio y la dirección lo entendió. ¡Tenía ganas de cenar en casa! Además, todavía tenía posibilidades de presentar un nuevo proyecto.

¿De qué proyecto estamos hablando?

— Del programa, Fíjate cómo suena, edición Clásicos. La idea es recuperar, para Catalunya Música, un espacio que hice durante quince años en verano. Será una hora y media, de ocho a las nueve y media de la tarde, a partir de febrero, y consistirá en hacer un viaje por todo el mundo, con el factor diferencial de la participación de los oyentes. Saldrá siempre de Catalunya y terminará en Catalunya, pasando por los lugares de donde son los diversos músicos que hacen buena música.

¿Cómo participarán los oyentes?

— Preguntaremos: ¿dónde está ahora mismo escuchando la radio? ¿Y por qué está escuchando la radio? ¿Y qué importancia tiene la música para ustedes? En el primero, por ejemplo, saldremos de Barcelona, ​​con Albert Guinovart y la música de Nizaga de poder, ese va, va, va-va-va... Y iremos hacia Figueres, para escuchar el Por ti lloro de Pep Ventura, con la orquesta de cámara del Empordà. Y saltamos al valle del Loira, para encontrarnos el jazz de categoría del Jacques Loussier Trio. Y así ir haciendo hasta cerrar el círculo con una despedida catalana.

Tu regreso es doblemente feliz: significa que has superado el trance de salud que sufrías, un cáncer de próstata. ¿Podemos hablar de ello?

— ¡Por supuesto que sí! Quiero dar dos ideas bastante. Una, hágase la revisión. Y la segunda, ejercítate. Yo ahora me doy cuenta de que debo reforzar el suelo pélvico, porque tengo incontinencia. Los ejercicios que me hacen hacer... ojalá los hubiera hecho antes. Y subrayo la revisión porque, si lo encuentras a tiempo como ha sido mi caso, puedes trabajarlo con tranquilidad. Si no hubiera sido así, habría tenido que dejar el programa antes de terminar temporada. Pero pude pactar con la doctora, y ajustamos el calendario.

El tono es jovial, como sueles estarlo en la radio, pero el momento del diagnóstico debió de ser un batacazo.

— Un carcinoma. Suena horrorosa la palabra: car-ci-no-ma. Y te preguntas, escúchame, ¿qué he hecho yo ahora para tener esto? Pero te ocurre, y como a ti, a tanta gente. Afortunadamente existe un sistema sanitario brutal que facilita que de entrada no te angusties y sepas que esto tiene una salida favorable. Por el camino habrá unos daños colaterales, pero lo superarás y darás después el testimonio a la gente que pueda encontrarse con ellos: escucha, está en buenas manos. Y sí, a partir de ahí esto, viene lo otro... pero, escúchame, suerte tenemos porque unos años antes te quedabas por el camino.

Has hablado abiertamente de estos efectos colaterales.

— Las mujeres sí tienen esta sororidad y hablan del cáncer de mama y se apoyan, pero nosotros pasamos de puntillas. La doctora me ha confirmado que existe un tabú importante. Si, desde mi testimonio, puedo ayudarle a divulgarlo, adelante.

¿Querías romper el tabú, entonces?

— Sí, digámoslo, ¡no nos lo quedemos! Escúchame: hay incontinencia. Quizá tengas menos o menos, según vaya, pero te han quitado una pieza y si tú sacas una pieza de cualquier organismo, ese organismo se resiente y cierra el grifo. Y eso, escúchame, mana. Y cuando ríes, te meas, y cuando caminas y haces un esfuerzo, también. Pero ya lo iremos trabajando. Haremos el sol pélvico, unas descargas eléctricas, unos ejercicios... con esto irás ajustando, pero siempre más tendrás esa pérdida. Yo estaba, en las primeras semanas, dejando escapar dos litros y pico. ¡Dos litros! Y ahora estoy camino de la lata de cerveza.

¡Celebro haber pedido una coca-cola para acompañar la conversación!

— (Ríe). Es que mi récord son 340 mililitros. Hace 4 meses de la operación: voy a fisioterapia, me ponen unos electrodos, he aprendido que hay pañales de tres tamaños diferentes... pero bueno, también aprendes a constatar cómo las personas tienen una capacidad de encajar lo que toca. Y a decirse: escucha, adelante, que la vida está plena y rica.

Existen consecuencias también en la vida sexual.

— Es otro de los temas donde nada puedes hacer. Escúchame, no vas a temblar, así de claro. Pero, por suerte, existen ayudas, aunque no será lo mismo que antes. Afortunadamente, tenemos una gran capacidad de adaptarnos a la realidad, saber acostumbrarnos.

Tú este año has cumplido 65, pero veo que no hay planes de jubilarte.

— Aún tengo par de años pendientes, porque empecé a cotizar tarde, que se dice. Por eso presenté un proyecto con la idea de cerrar con música mi carrera profesional.

¿Y al día siguiente?

— Al día siguiente, no sé. Aquí sí que no he llegado. Pero sí tengo el proyecto de hacer el Camino de Santiago andando entero.

Cuarenta años en la Corporación. ¿Fidelidad, falta de ofertas, ya estabas cómodo...?

— Mira, ha ido así. A veces, las cosas no las elegimos. Sí que ha habido momentos en los que he estado un poco en riesgo, pero se ha resuelto y he encontrado mi encaje. Me he sentido muy a gusto, amado por los oyentes y también por la casa.

Estas cuatro décadas tienen un breve paréntesis de unos meses, en el 2009, en el que dejas la emisora.

— Sí, me quedé parado. Fue después del programa Zumo de coco y la nueva dirección, que encarnaba a Ramon Mateu, decidió prescindir del Solà. Estuve unos meses en la reserva. En formol, si quieres.

Te ofrecían el programa de 3 a 6 de la madrugada, sino el error.

— Exacto. Pero me pareció que no tocaba y me retiré. Pero enseguida empezó a desatascarse, por la petición de los...

¿Qué hiciste aquellos meses?

— Pues pensar, relajarme... y confiar. Me pareció que no podía hacer mucho más y que era mejor lo de no meneallo. Y nada, en enero me incorporé al programa El secreto de Silvia Cóppulo, ya con vistas a asumir La noche de los ignorantes la temporada siguiente.

¿Qué te ha aportado este programa?

— La noche de los ignorantes me ha enseñado que el pueblo es soberano. ¡Es que lo es, lo es! Tiene unas salidas tan únicas, tan suyas... Escuchar a la gente es aprender constantemente. Siempre. De quien menos te lo esperas, aprendes. Esto es lo más importante. A veces, nosotros corremos el riesgo, en el día a día, de alejarnos de la realidad. Y la realidad es la de la gente.

¿Nosotros quieres decir los periodistas?

— Los periodistas y la gente que está activa con la faramalla diaria, con el ritmo diario. Los catedráticos, podríamos decir, metafóricamente. Y el programa te enseña quién es la gente. Tenemos un pueblo admirable, con unos valores grandísimos y el programa ha sido una aproximación muy directa con el alma de ese país. Es un tesoro, La noche de los ignorantes. Es la radio como electricidad.

También ha habido confesiones impresionantes. ¿Cómo gestionas la distancia?

— Es difícil. No pierdas la compostura, por mantener una forma, ¿no? Y, al mismo tiempo, lo difícil es no injertarte de la soledad que te está mostrando aquella persona, de su necesidad. Al final, terminas encontrando el equilibrio entre su necesidad de comunicar y tu necesidad de escucharlos.

El programa lo inauguró en los años 80 Carles Cuní, con un tono más áspero, queridamente seco. ¿Cómo te lo hiciste tu?

— Siendo yo mismo, y esto ocurre con cada programa: si no soy yo, difícilmente comunicaré. Tan sencillo como lo de tratar de la misma forma que quisieras que te trataran a ti. No hay más. Sé tú, porque en el mundo no hay nadie más como tú.

Tu otro gran programa es El suplemento: veinte años, haciéndolo, con el trepidante concurso deEl complot de los oyentes, a la caza del chucho de crema.

— Sí, pero, curiosamente, tanto con uno como con otro, mis oyentes me dicen lo mismo: ¡me relaja, tu programa! Y mira que El suplemento era eléctrico...

Toda la vida haciendo radio. ¿Lo consideras una vida profesional plena?

— ¡Mucho, mucho, mucho! Quizás todavía no ha llegado el "¡Ya puedo morir!" de Puyal pero me siento muy afortunado, porque la radio me lo ha dado todo. Ahora digo un tópico de éstos, pero desde el primer momento ha sido el que ha dado sentido a mi vida.

Probaste tele, con Viaje de boda, pero no terminó de cuajar.

— Fue fugaz y una experiencia nada exitosa. También colaboré con Cuní, pero toda mi experiencia está realmente en la radio. No soy de televisión: mi experiencia allí ha sido bastante negativa y he pasado de puntillas sin sentir en ningún momento la vibración y la sintonía que he tenido con la radio.

El grueso lo has hecho en las madrugadas o fines de semana, que son un poco los márgenes del carril central. ¿Has frisado alguna vez para entrar en la batalla de los laborables?

— No, no: yo siempre con el aquí y ahora. Cualquier persona que ama lo que hace no piensa ni en lunes, ni en inquietudes horarios. Vive aquello como un gozo, ese huerto que tú tienes, debes cuidarlo. Tienes responsabilidad sobre ese terreno y debes pensar cómo podemos hacerlo rendir de la mejor manera, no sólo para el beneficio de los oyentes, sino también para el propio. Haz que cada programa sea único en la medida de lo posible y ve sumando temporadas. Recuerdo pasar una crisis cuando llevaba los diez años del suplemento, pero el jefe de programas, Jordi Català, me hizo verlo diferente y, mira, hice otros diez. Son altibajos, el camino. No vayas pensando dónde podrías estar, porque no depende de nosotros mismos.

Hombre, hay gente que codicia. Gente que conspira.

— ¡Sí, siempre! Pero no es mi caso.

Tu acento ganchón, ese punto arrastrado y juguetón... ¿a pesar de haber hecho poca pantalla te reconocen por la voz?

— Ahora quizás queda un poco mal, por mi parte, pero sí, ¡muchas veces! Más de una vez se levantan de la mesa de al lado y vienen a saludar. Es uno de los valores grandes de la radio: la voz pasa en primer término en muchos sentidos. Y sí: es una voz característica. Hay mucha gente a la que no les gusta, porque esto es siempre cuestión de piel. Mi voz te gusta o no te gusta, pero no te pasa desapercibida.

De dónde sale el mítico "¡Vótalo!" deEl Suplemento?

— De San Félix de Guíxols. ¡Vótalo, aquí en uno! Era una de esas expresiones de encontrarte alguno: ¡Vótalo!

Hablábamos de una carrera llena, pero en los inicios de todo te ofrecieron un par de programas y tú acabaste poniendo un océano de por medio.

— Sí, me sentí abrumado. La radio se me atragantó. Yo entré por la música: mi latido interno es DJ. Yo quería ser DJ, en casa, pero mi padre esto no gustó en absoluto. Y la radio era una forma de compartir canciones. Estuve en Ràdio Associació, haciendo música, y allí Josep Cuní vio que podía hacer más. Y me dijo: piensa un programa para la tarde. Y hice Flash Glass, que funcionó muy bien. Salía a la calle y les preguntaba tonterías a la gente.

¡Tú y la gente!

— ¡Exacto, la gente! Es que no tenía interés por entrevistar a nadie. A mí me gustaba la gente. Y terminó el verano y me ofrecieron hacer la noche, de 12 a 2, para hacer un programa llamado Javier, servicio nocturno. Pero se me atragantó, aquel programa. Era tanta la angustia y sufría tanto para llenar cada día las dos horas que le dije a José que quería dejarlo y marchar a Estados Unidos. Y me fui a Chicago, Nueva York y California, donde tenía los referentes de la radio musical.

Un viaje formativo, pues.

— Sí, pero sin ningún tipo de parámetro diseñado. Me fui con una mano a cada bolsillo. Y me fui allí a la aventura... hasta que tuve un problema y Josep me llamó y me ofreció su programa del verano. Y volví. Así que, de forma también totalmente inesperada, la radio me devolvió. Ep, en Estados Unidos intenté hacer radio, que fui a Radio Ambiente, una emisora ​​hispana, pero no funcionó.

¡Permite que te diga que se me hace muy raro ahora imaginarte presentando cumbias en español!

— Bien, la mili me la pasé en Almería, haciendo radio en la SER. Y después me ofrecieron ir a Girona, porque me quedaba cerca de casa.

La Corporación vive una etapa de sacudida de marcas y algunos profesionales históricos se han manifestado en su contra. ¿Cómo lo vives tú?

— Yo sólo diría una cosa: nos ha costado mucho levantar estas marcas. Muchas horas, mucho esfuerzo, mucha ilusión. Y pensar que esto, de un día para otro, se puede perder... nos sabe mal. Si quieres un poco lo que haces, sabes cómo cuesta levantar una marca. Recuerdo a Ramon Mateu, cuando recuperamos el hilo, y me dio la franja, me dijo que le gustaría que hiciera La noche de los ignorantes. Y le dije: "Hostia, ¿no podría hacer mi programa y ponerle nombre?" Y me dijo: "si tuvieras la Coca-Cola, ¿cambiarías la marca?" Ahora nos encontramos un poco con esto. Entiendo que ellos tendrán sus razones, pero nos ha costado mucho. Y nos las queremos mucho, estas marcas.

A pocos metros de Catalunya Ràdio, al otro lado de la Diagonal, se encuentra RAC1, que lleva tres EGM superando el millón de oyentes. ¿Deben las emisoras de la Corporación competir o centrarse en el servicio público?

— Primero, felicitarles, y después felicitar a la radio en general, porque es un mérito. Si miramos el poder que está teniendo la radio en catalán, con números, es espectacular. Y después, diría aplicar el criterio que te decía antes: cuidamos lo que tenemos, para hacer lo mejor que podamos. Preguntémonos siempre: ¿es lo mejor que podemos hacer? ¿Deberíamos cambiarlo?

¿Y crees que Catalunya Ràdio está haciendo la mejor radio que puede hacer?

— Yo ahora quiero pensar que sí, porque confío en quienes dirigen. Quiero pensar que ellos cuidan cada parcela con la misma estima que yo cuido la mía. Y no me atrevería a decir nada, porque no tengo esa visión global, más allá de remar a favor de lo que se hace.

¿Cómo se mantiene un programa de preguntas y respuestas en tiempo de Google y Chat GPT?

— ¡Oh, eso es lo que a mí me maravillaba! Es el deseo de aprender y el factor de proximidad: escuchar, notar el rescoldo. Saber que marcarás el 201-74-74 y te atenderán enseguida: Buenas noches, Catalunya Ràdio, ¿qué querría? Y salir en antena y al día siguiente ir a comprar el pan y que te digan "¡Álex, te oí anoche!". Esto es eléctrico. Y eso, por mucho que puedas resolverte con un golpe de Google, no te dará todo este universo de calor y la muestra es que se va manteniendo.

¿Nunca se agotan las preguntas o las historias?

— ¡No, no, no! Era uno de mis miedos, cuando llegué un poco forzado porque acepté mantener La noche de los ignorantes, cuando yo tenía ganas de hacer la mía. Pensaba: ya verás, esto se agotará en dos días. Hasta que empecé a oír las preguntas y no, van saliendo preguntas que no sabes muy bien de dónde vienen!

¿Tienes alguna favorita?

— Alguien quería saber cómo se sabe que un pollo está resfriado.

¿Y cómo se sabe esto? Ahora me has creado una necesidad imperiosa pero absurda de saberlo, aunque probablemente no acabe necesitándolo nunca.

— ¿Ves? Éste es el latido del programa. Nada, se ve que hay un moquete que les delata. Pero ahora imagínate a mí en el momento de afrontar esta pregunta. O cuando alguien preguntó a qué velocidad volaba una mosca. Piensas: ¿cómo ha llegado a plantearlo? Por eso te decía lo del pueblo soberano, ya que constatas lo alejados que estamos nosotros, en este caso los periodistas, de la realidad. Cómo el pueblo nos hace ver cosas que realmente le importan mucho más que las que a nosotros nos motivan. Y otros, que a nosotros nos motivan mucho, a ellos no les mueven nada.

¿El programa sería diferente si se hiciera en castellano?

— Supongo, porque es que cada tierra hace su guerra. Pero el nuestro es admirable: la inquietud cultural que tiene, las ganas de aprender, el respeto, el pudor... lo de la ropa sucia, limpiarla en casa. ¿Ves que hay una prudencia, verdad? No sé lo que hubiera pasado, en otra parte. No sé.

Y si yo te hiciese coger a ti el teléfono y marcar el 201 74 74, sabiendo que los oyentes te responderían, ¿qué pregunta les harías?

— ¿Por qué el número 40 sale tanto en la Biblia?

Cuarenta son también las preguntas que llevamos: ¿casualidad? En cualquier caso, estaré pendiente de los comentarios en la web y, si alguien lo resuelve, te lo envío.

— ¡Venga!