Espartac Peran: "Después de la muerte de un hijo, ¿qué te hace salir adelante?"

BarcelonaMi historia es más que triste, pero es la que me ha hecho como persona, con todo lo bueno y malo que pueda tener. Haber vivido en una familia marcada por la muerte me ha definido en todo: en los sentimientos, en cómo cuido las cosas, en los miedos que tengo, en la manera de amar la vida.

¿Qué ocurrió?

— Mis padres tuvieron la desgracia de perder por accidente a un hijo. Ocurrió de repente, jugando. Estaba encaramado en una pared de metro y medio y se cayó. Pudo hacerse un rasguño, pero tuvo la mala suerte de caer mal y que un golpe en la nuca lo matara. Tenía nueve años. Todo esto ocurrió cuando yo aún tenía que nacer. Pero cuando en una familia hay tal desgracia, no queda afectada sólo una generación, sino que los efectos de la tragedia resuenan en las siguientes generaciones y yo pertenezco a esa generación siguiente.

Pero no fuiste un niño triste...

— Yo nazco en una familia de la que me siento orgullosísimo. Siento que he tenido a los mejores padres del mundo. Cuando yo era un niño, todo esto no lo vivía de forma dramática. Yo viví una infancia como la de cualquier otro niño. Ahora bien, una vez fui mayor y, sobre todo, cuando he tenido hijos, ha resonado de nuevo.

¿Cómo vivía en casa el recuerdo del hermano muerto?

— Con poesía, con ternura: llevando flores al cementerio, besando en la foto suya que mi madre tuvo siempre en la mesita de noche o contando cosas bonitas de su corta vida.

Dices que ahora todo te resuena de nuevo.

— Mi hija se acerca a los años que tenía mi hermano al morir. Lo he visto en mis otros hermanos. Cuando mis sobrinos se han acercado a los nueve años, todo vuelve, despiertan miedos y siento una empatía intensa. Ahora siento más el dolor de mi madre y mi padre. Lo que vivieron, yo no podría vivirlo, de ninguna manera, de ninguna. Dando charlas sobre el libro, se me han acercado padres que han perdido un hijo y he sentido el impulso de preguntarles lo que querría preguntar a mis padres si estuvieran vivos: ¿por qué salisteis adelante? Después de la muerte de un hijo, ¿qué te hace salir adelante?

Sí, ¿cómo sigues viviendo?

— Para mí no hay nada que te permita vivir. Me cuesta mucho imaginar cómo yo podría seguir adelante si perdiera a Adrià o a Claudia. Te digo esto y se me hace un nudo en la garganta. Ahora también tengo una respuesta.

¿Cuál?

— Que, de alguna forma, en cualquier circunstancia, siempre acabas encontrando algo que te engancha a la vida. Un padre en el hospital, un animal que quieres seguir cuidando... siempre encuentras algo.

Leyendo el libro me ha conmovido cómo explicas la muerte de una madre joven, amiga tuya.

— Mi hija y la suya tenían seis años y eran amigas. Cuando murió y ella estaba todavía de cuerpo presente, las niñas corrían por la casa e hicieron algo que nos desconcertó a los adultos. Se acercaron al cuerpo, le cogían la mano, la levantaban y la dejaban caer. Una y otra vez. Estaban experimentando con la muerte. Hasta que les pedimos que dejaran de hacerlo. Creo que no debemos privar a los niños y niñas de ver a los muertos, de ir a los funerales ya los entierros. Creo que es necesario protegerlos de muchas cosas pero no de ver la muerte.

Cuéntame una experiencia luminosa con los hijos.

— Yo encuentro esa luminosidad cuando hago cosas con cada uno de ellos, a solas. Creo que es importante hacer cosas sólo con uno porque así comparten contigo sus pensamientos. Este vínculo de tú a tú con un hijo es brutal. Tener conciencia de la muerte hace que sea un padre que no se queja de nada.

Algo te molestará...

— ¿Sabes lo que me da rabia? Cuando voy por la calle con los dos hijos y alguien y me dice: "Caray, Espartac, vas de culo". Pues no. De ninguna forma. Estoy con las personas que quiero estar y estar con ellos no me supone ningún sacrificio. Muchas veces los padres hemos creído que los hijos nos agobian, que estar siempre pendientes de ellos es pesado cuando, de hecho, es un regalo inmenso.

La muerte también puede hacernos sonreír, ¿verdad?

No hace mucho, el pequeño, estaba en el lavabo, cagando, y me dice: "Papá, todo esto de la muerte, creo que lo entiendo, pero lo que no sé es qué hacen los muertos cuando tienen ganas de hacer pipí o caca".