El catalán Bella Durmiente y el Anfós
Esta es la historia de una chica dormilón y un pez saltimbanqui. Hace muchos años, en un lugar llamado Catalunya, unos señores con ademán malhumorado y con bigotes y barbillas de color betún, o detergente nuclear, creían que el catalán no estaba muerto sino que era una Bella Durmiente. Montaron tiendas con franquicias en todo el país y las bautizaron como "La Renaixença". ¿Qué querían vender? ¡Salfumando! No, es broma. Creían que el catalán despertaría después de la narcolepsia de 1714 teniendo una lengua literaria, de cultura. ¿Y cómo lo harían esto? Con sexo.
Para que la chica se rebosara le fueron a buscar la vianda carnal en las montañas. Allí el catalán estaba vivo como una sardina fresca, o una zanahoria asilvestrada. Pescadores y campesinos poseían la fecundación de la lengua mientras las élites de la capital se autoenterraban con el español. Creían que el catalán jodía la siesta escondido entre bosques y arroyos fosforescentes. Corrieron a hacerse el boca a boca. Era el beso respiración asistida. Y se amorraron: a un pez. Se llamaba Anfós. También conocido como anfuoso, rey, la gerna, el mero, mero… Era promiscuo por naturaleza. Sensual, atractivo, carnoso, sabroso. Sexi. Mosada y hacia dentro. Podía ser un pez, un conejo, una pulga, una urraca… La literatura de la Renaixença está llena de bestias como el Anfós y pescadores que dialogan con él. Ellos son la lengua viva. El catalán vuelve a reproducirse con un serránido en vena y con un ramito de tomillo para inhalar. Las palabras, las historias, los lugares, las personas… Saber es recordar, confesó Anfós, antes de hacer el último servicio a la patria con una comida al horno con cebolla y patatas. Buen provecho.
Ahora en la mesa está Bella, pero no está Bestia. Tenemos literatura. Miles escritores, editoriales, géneros, traducciones. Mil de todo. Y no tenemos peces. Ahora Anfós se ha convertido en la Bella Durmiente. Salvamos la literatura y ahora no tenemos gente. Si antes la lengua estaba en las montañas, en los ríos, en los árboles, ahora está cerrada en los despachos, en los bunkers, en las sectas. Mucho onanismo y poco sexo compartido. No existe fecundación. Si el bajo hizo el arriba, ¿qué haremos ahora que no hay abajo? La bóveda celeste, ideal, no se aguanta sin la columna terrenal, real. Recuerden los albañiles.
"Una lengua no se muere porque quienes no la saben no la aprendan, sino porque quienes la saben no la hablan", escribía Joan Sales. Y esto liga, como el alioli, con lo que acortaba Josep Maria de Sagarra: "De ser demasiado comprensivos y demasiado tolerantes nos hemos perdido siempre". ¿Qué diría hoy uno de esos señores serios de la Renaixença? ¿Qué escribiría Joaquim Rubió i Ors, que escribió uno de los manifiestos de la resurrección en El Gaitero del Llobregat (1841)? Citemos el desenterrador: "Catalunya puede aún aspirar á la gloria de tener una literatura propia y de no tomar prestada de nadie... El lemosín está todavía viva en nuestras montañas, todavía se habla en nuestras costas, y el ayre de nuestras paradas va todavía lleno de sus ecos y de sus armonías… yo no aún, y que puede ser tan dulce como la de Italia, tan rumbosa como la de Castilla, y tan energética como la de Inglaterra".
Cabeza y cola hacen el pez. Pero si el jefe de Anfós está muerto y la cola de Bella viva, ¿qué haremos?
La resurrección hoy o viene por el pescado o no vendrá por la Bella. Y muerto uno, muerto el otro. Quizás en el mar no viene de un pez, pero en Catalunya, sí. Mucha barca para pescar, poco pescado para comer.