Esto que llamamos “la ola de calor” ha obligado a los cerebros parisinos a una medida extraordinaria, que parece que ellos no están acostumbrados, a esto, no siempre tienen aire acondicionado en el metro y sudan como pollos: se prohíbe la venta de alcohol en los supermercados a partir de las seis de la tarde y también consumirlo en la calle desde la hora del vermut hasta el desayuno. Dicen que el alcohol favorece la deshidratación, y es cierto.
Me parece perfecto. Tenemos que hacer salud y tenemos que evitar la muerte. Y es por eso que aplaudiría la medida, pero no la aplaudo porque tendría que dejar la copa en el suelo. Una copa totalmente legal, porque aquí, en el Mediterráneo, hace años que pasamos el verano y ya sabemos “la baguette que se da”. El vino que tomo lo he ido a comprar por la mañana, justamente para que estuviera a una buena temperatura. Y he ido a la tienda especializada, donde el dueño, que me conoce, ya me pregunta si he probado aquello o aquello otro y siempre me invita a media copa de alguna cosa muy extraña.
Es por eso que los franceses nos privarán de una imagen muy parisina. Mesdames et messieurs saliendo del súper a las tres de la tarde con una botella de lo primero que han encontrado, por ejemplo un Cristal Rose 2002, el de Louis Roederer, que es la añada que, mira por dónde, estaba disponible, para ir a ver el partido del Mundial sorbiendo algo fresquito con un vasito de plástico.
Los que no puedan abstenerse, naturalmente, lo que tienen que hacer es fingir que lo que acaban de ir a comprar es té, que es un truco que ya se utilizó con éxito durante la ley seca (de aquí viene el Long Island Iced Tea) y también durante el mítico programa de Bernard Pivot, en la televisión francesa Antenne 2, de entrevistas a escritores. Cuando Pivot entrevistó a Nabokov fingieron que lo que había dentro de la tetera no era whisky. Como saben todos ustedes, beber té caliente “como los beduinos” está muy bien visto durante las olas de calor, porque hace sudar. Yo sudar sí que no. Mejor deshidratarme.
