Ventanales antológicos y bañeras gigantescas

Hoy, andando por Barcelona, me he fijado en dos ventanales antológicos. Uno, en un edificio de oficinas hecho de tribunas de cristal de planta hexagonal, en la esquina Muntaner con Travessera de Gràcia, permitía ver a los dentistas inclinados sobre los pacientes en la primera planta, y una serie de despachos ocupados en las otras plantas, y la clásica imagen de la conversación por teléfono con los pies encima de la mesa. Era como un 13 Rue del Percebe, versión oficinas. He pensado que si todos los edificios tuvieran ventanales como estos, probablemente no nos sentiríamos tan solos andando por las calles desiertas, estos días tan grises. 

El otro ventanal está en el Poblenou, y hay que contemplarlo por la noche. Es la esquina de un edificio de viviendas en una manzana cerca de la Plaça Tísner, que espío siempre que salgo de Betevé. Es una torre de pisos protegidos, distribuidos con tanto acierto que las esquinas se han reservado a los comedores. Y los nuevos residentes (el edificio ha estado muchos años en obras) se han instalado hace poco y lo han entendido a la perfección: han llenado los comedores de estanterías de libros, de forma que desde la calle, y por la noche, se ven las esquinas iluminadas con tonos amarillentos y se ven las altísimas estanterías al fondo. ¡Qué suerte, vivir en una planta alta de un edificio tan bonito, y ser amante de los libros! Manuel de Solà-Morales hablaba de la importancia de las esquinas para las ciudades, y si fuéramos Borges nos fijaríamos en las esquinas de las esquinas, que son las piezas de las viviendas que tienen ventanas a dos orientaciones y atraen nuestras miradas. Las esquinas alargan la profundidad de las calles, y las diferentes alturas y pisos superpuestos hacen un efecto escenográfico que percibimos de manera inconsciente cuando atravesamos las calles.

Las ventanas son importantísimas. Lo son tanto que las prisiones no tienen. Vivir sin ventana es castigar a los habitantes del interior, y también impedir la relación con el exterior. Las galerías, los balcones, las ventanas altas de forjado a forjado y los muros cortina acercan las casas a las calles, y eso hace ciudades más interesantes. El poder de las ventanas es tan grande que una buena resolución de las ventanas y de los usos en las esquinas puede resolver un barrio entero. Es la macla entre el espacio público y un espacio privado que se hace más cívico en la medida en que puede ser contemplado. El despacho del dentista en el edificio de Muntaner y las librerías de los pisos protegidos en el Poblenou bajan a la calle con el simple gesto de la mirada. Es esta creatividad desbordante la que hace grandes las ciudades, y no el volumen de oficinas ni las normas obsesionadas por criterios económicos.

Cuando era pequeña íbamos a menudo al Jardí de la Torre de les Aigües, en Roger de Llúria con Consell de Cent, una obra magnífica de Carme Ribas y Andreu Arriola. Fue un proyecto pionero para recuperar los interiores de manzana, al que se accedía por un pasaje destripado en una finca centenaria. Nos remojamos muchos años en esa piscina que solo nos cubría de agua hasta los muslos. Volví este verano, y el pasaje estaba igual, las magnolias frondosísimas, pero ya no dejaban bañar a los niños. Se ve que ahora molestan tanto las risas, los gritos y las voces infantiles que la han denominado “la playa del Eixample”. Y el aparato municipal se lo ha tomado en serio, y dice que “cambiará los usos”. Pero, para mí, las sonometrías, los cierres y la claudicación política para no hacer enfadar a los vecinos son un camuflaje de los privilegios. Hacía treinta y cinco años que funcionaba este espacio, ¿y ahora molesta? ¿Qué nivel cívico y cultural tiene una ciudad que aclama a Cerdà mientras desmonta el primer interior de manzana de uso público, tal como él habría soñado?

Auguro un futuro negro a los cruces pacificados si el criterio es atender las quejas por el ruido por la vía de cerrar espacios como este, que eran únicos porque permitían la colisión espontánea de grandes y pequeños mojando los pies en una pequeña balsa. Una manzana de casas es como un pueblo pequeño de Catalunya, que cuando abre el espacio interior de manzana al resto de la ciudad, acoge a mucha más gente diversa y la protege del zumbido de las calles. Si triunfa la organización vecinal reaccionaria, ¿qué autonomía política nos espera?

Quizás el Eixample está muerto, y esto es un signo más de inanición. Pero si este es el caso, esto es una oportunidad para otros barrios de nueva creación, habitados por personas con menos privilegios y menos manías, para proyectar con creatividad desbordante. En los lugares que todavía están para hacer, recomiendo aspirar a máximos; diseñar espacios inesperados, de ventanales antológicos y bañeras gigantescas, jardines colgantes y esquinas que sean miradores. Solo la creatividad desbordante y los espacios públicos generosos crearán lugares que valga la pena pisar. Ninguna normativa pide diseñar para el intercambio, acoger a gente otros barrios, hacer espacios donde los niños disfruten o hacer ventanas generosas, pero en esto consiste el oficio de arquitecto y no se puede claudicar.

Maria Sisternas es arquitecta y consultora