Los pericos estamos de celebración. 125 años no son poca cosa. Son muchos años y es además un número que, como todos los redondos, obliga a reflexionar. Sobre el pasado y el futuro. Sobre quiénes somos y sobre cómo nos ven. Pese a la tentación de centrarme solo en el momento actual de felicidad –una tentación especialmente intensa en el contexto de mi autoimpuesto silencio–, la conmemoración obliga a una mirada que intente ir más allá de la (no) tan caprichosa pelotita.

No, no es un adiós para siempre. Por un tiempo —que espero que sea más largo que un instante— dejo de escribir a mi querido diario. Tanto la dirección del ARA como mis nuevos jefes no veían problema que siguiera con las colaboraciones, especialmente si lo hacía de forma más irregular o incluso esporádica. El tema de esta Especie protegida es bastante lejano al de mi nueva responsabilidad para que no hubiera conflicto de ningún tipo. Sin embargo, por comportamiento institucional he decidido dejarlo.

Un grupo de peñas del Espanyol liderado por la Peña blanquiazul de Girona ha pedido al club que las entradas para el partido en el campo del Girona sean sólo para miembros de las peñas. Lo han hecho con tiempo (el partido es el fin de semana del 23-24 de noviembre) y, por tanto, tenemos polémica por unas semanas. La propuesta, sin contexto, es absurda. En contexto tiene todo el sentido del mundo.

El fútbol se mantiene como territorio de excepción moral. Incluso en un momento como el actual, en el que los populismos reaccionarios y xenófobos están atacando los cimientos de la democracia y la convivencia, el fútbol y su entorno sigue imperturbable en la defensa o en la comprensión de manifestaciones claramente xenófobas o machistas.

No me gusta ir al fútbol solo. Bueno, de hecho, no es que no me guste (la experiencia de la soledad en medio del ruido y la masa puede ser atractiva). Lo que no me gusta es ir sin mi hijo Oriol. Ni tampoco verme desde fuera yendo solo al campo. Pero hacía un año, tres meses y siete días que no veía en directo a mi equipo jugando en Primera División, desde aquel fatídico partido contra el Atlético de Madrid en el que el VAR se inventó un gol que nos envió a Segunda. No podía faltar. Tenía ganas de volver, y el último día del mes de agosto me fui a pasar la tarde a El Prat.

Estoy acostumbrado a recibir críticas –e incluso insultos– como respuesta a muchos de mis artículos. La inmensa mayoría vienen por el mismo motivo aunque de bandos teóricamente contrarios. Pericos apolíticos nostálgicos de dictaduras fascistas y culés con pensamiento de raíces totalitarias que quieren imponer una idea de país que deja (en lo deportivo y en otros muchos) más de la mitad de los catalanes fuera. Tanto unos como otros son alérgicos a la diversidad y quieren enviar al Espanyol al córner hasta convertirlo en un ente exótico y extraño. Obviamente, las críticas y los insultos de estas personas –pericos y culés– me hacen cierta gracia a pesar de que no soy inmune a los ataques personales.

A mi amigo Ignasi Barba –perico y, sin embargo, feliz– siempre me recordaba que el puesto eterno del Espanyol en la clasificación es el undécimo. Cuando parecía que teníamos un buen equipo y que podíamos tener alguna aspiración superior, llegaba la deshinchada final y... undécimos. Cuando la cosa iba muy mal y parecía que nos íbamos directos a Segunda, hacíamos un resurgimiento de última hora y... undécimos. Durante la temporada, muy a menudo, también caíamos en esta posición maldita. Cada vez que es así, con Ignacio nos enviamos un mensaje con la captura de pantalla de nuestro sitio en la clasificación.

El jueves, con todos los honores, Salvador Illa fue investido president de la Generalitat de Catalunya. El duodécimo de la época contemporánea. Y, pese al consenso generalizado sobre la diversidad entre las fuerzas políticas democráticas, sigue cumpliendo con todos los requisitos de una sociedad cerrada y heteropatriarcal. Como todos sus antecesores es varón, blanco y heterosexual. Y, como todos salvo José Montilla, nacido en Catalunya. Sin embargo, sufrirá lo que Maragall, Montilla (e incluso Aragonès) han sufrido: la acusación de raíz ferrusoliana de ser un intruso que ocupa una casa y un lugar que no le corresponde porque no es exactamente casa de todos.

Lejos de las batallitas de cada domingo y de la irracionalidad a la que nos lleva la competición, el verano es un buen momento para intentar hacer unas reflexiones que vayan más allá de los, a menudo absurdos, debates cotidianos. Es por eso que ahora no voy a entrar en el tono y los contenidos de un programa (Once) de Esport3 hecho a imagen y semejanza deEl chiringuito y que es una constante falta de respeto a los principios de una televisión pública.

Hace tiempo que pienso en ello. El otro día, a partir de la conversación con un amigo -perico y lúcido- y de unas palabras de Fran Garagarza, volví a pensar en ello. El director deportivo del Espanyol decía que ya se había salido de la UCI y que el enfermo ya estaba en planta. Siguiendo con la metáfora, no cabe duda de que después de esta aparente reavivada el enfermo volverá a la UCI: el diagnóstico es claro y el pronóstico, el peor. En esta situación, visto su sufrimiento y el de todos los que le amamos, quizás ha llegado la hora de desconectarlo y de desear que todo se acabe lo antes posible.

La afirmación más política en el mundo del fútbol es precisamente la que hacen quienes insisten en que no se puede mezclar política y fútbol. Es una afirmación heredera del famoso consejo del dictador: “Haga usted como yo y no se meta en política”. Huyamos de los apolíticos: siempre caen hacia el mismo lado.

Recuerdo una anécdota que creo que le he oído explicar al president Pujol. Decía que un niño le había dicho que se hacía un lío para distinguir a Josep Lluís Núñez y al Muy Honorable. Jordi Pujol lo contaba riendo y entendiendo la confusión. Pese a las grandes diferencias –especialmente en lo intelectual y político–, la omnipresencia de los dos personajes durante tantos años y alguna característica común justifican los problemas del niño para distinguirlos.

Pocas cosas provocan una felicidad tan intensa como una importante victoria de tu equipo de fútbol. Si esa victoria te permite salir del infierno, la felicidad tiene un componente trágico que la hace especialmente emocionante y conmovedora. El sentimiento por un club como el Espanyol es el de una comunidad que tiene todas las características de las minorías. En la medida en que nos sentimos maltratados, más unidos estamos, a pesar de la gran diversidad de esa minoría.

No voy a insistir demasiado en la obviedad que siempre me toca recordar: el Espanyol es el único equipo de la liga que tiene su país y su ciudad en contra. Estos días hemos visto cómo las autoridades asturianas daban ánimos (y financiaban desplazamientos) al Oviedo y cómo sus medios celebraban la victoria en primera persona. El contraste es doloroso. Nunca sabemos cuál de las dos opciones habituales es preferible: que nos ignoren o deseen nuestro mal. En cualquier caso, ya estamos acostumbrados y toca seguir resistiendo.

El domingo en Gijón todo fue muy bien. Demasiado bien, de hecho. La actitud, el juego y el resultado fueron los que esperábamos desde el inicio de la Liga. Se demostró que, sin ser nada del otro mundo, el Espanyol es el mejor equipo de Segunda y que –a poco que se hubieran hecho bien las cosas– llevaría semanas estaríamos en la playa. Pero después de un par de horas de euforia, a muchos pericos (especialmente a los que llevamos años de sufrimiento) ya nos cogió el miedo. Todo pinta tan bien que ahora es cuando lo pifiamos. Mosaico, llamadas a la asistencia, recepción a los jugadores. Hemos ido de la depresión a la euforia sin pasar por nuestro estadio más natural: la épica. Con esta inquietud y ese miedo afrontaba el partido de hoy jueves hasta que Toni Clapés y su equipo (radiofónico) me han cambiado el estado de ánimo.

Cuando a principio de temporada hablábamos del barro nunca llegamos a imaginar que llegaríamos al último partido de Liga, contra el Cartagena –que dudábamos si sería el de la gran celebración o el de la gran final– tan embarrados. Pese a la dimensión de lo que está en juego, parece que algunos pericos aún están más preocupados de enrarecer el ambiente que hacer todo lo posible para alcanzar el objetivo más importante y urgente: subir a Primera.

Los pericos somos pocos y mal avenidos. Hace unos años escribí que lo único que nos unía era el minuto 21. El resto, peleas y desavenencias. Ahora, sin embargo, hay plena coincidencia en dos cosas muy importantes: todos queremos que Chen venda el club (ya quien lo venda ha pasado a un segundo plano porque es casi imposible hacerlo peor) y todos queremos el ascenso. Dos grandes deseos que son variables independientes. En ningún caso el ascenso cambiará la necesidad de tener a otro propietario. En ningún caso la venta será un consuelo si seguimos en Segunda. Necesitamos subir. Necesitamos vender. Y ninguna de las dos cosas depende de nosotros ("nosotros" somos los socios y aficionados, quienes de verdad sufrimos, a los que el domingo nos costó conciliar el sueño).

Nico es uno de los mejores expertos en política cultural que tenemos en el país. Fue alumno mío en la Universidad Autónoma y puedo decir con orgullo que es mucho mejor que quien, hace ya unos años, le empezó a hablar de este ámbito de las políticas públicas. Nico llegó a Barcelona siendo seguidor de Ferro Carril Oeste, Hierro, un club histórico de Buenos Aires actualmente en horas bajas. Y por amor eligió al Espanyol como su equipo de Barcelona. Amor a Laura, que tiene un padre muy perico. Pero quiero pensar que, aunque sea un poco, también por amor a su antiguo profesor. El lunes, como siempre que el Espanyol juega en casa, me envió una fotografía desde su localidad. Yo no pude contestarle con mi habitual foto de vuelta: estaba en Mallorca y falté a la cita. Si finalmente se produce el milagro y subimos, ya hemos quedado en que la foto nos la haremos juntos.

Yo voy a morir siendo del Espanyol. Diría más: siendo mucho del Espanyol. Lo único que podría evitarlo –y tampoco– es que el Espanyol muriera antes. Moriré siendo del Espanyol porque no tengo más remedio, pero cada vez me lo ponen más difícil. No lo digo sólo, aunque también, por el triste empate del domingo, que nos complica, y mucho, el ascenso directo (y, por tanto, el ascenso). Lo digo por la vergüenza y la rabia que me da Joselu y todo lo que le rodea.

Ya volvemos a estar ahí. El maldito y sobrevalorado sistema decimal nos aboca a uno nuevo o ahora o nunca. Hace pocas semanas quedaban diez partidos e hice un pronóstico optimista a medio camino entre la razón y la fe. Ahora quedan cinco y, por ser optimista, sólo me queda ser gramsciano y recurrir a la fe. Porque ya no queda margen: debemos acercarnos mucho al 15/15 para conseguir el objetivo.