Los criterios y las decisiones del premio Nobel de literatura siempre son bastante imprevisibles, pero visto con la perspectiva que da el siglo transcurrido, el Nobel concedido a Grazia Deledda en el año 1926 todavía ahora tiene algo de incomprensible. No porque literariamente no fuera merecedora, sino porque parece que su condición de mujer sarda que escribía sobre la realidad áspera y brutal de su isla natal iba a caer muy lejos del comité de lectores suecos que en 1925 habían premiado a George Bernard Shaw y que en 1927 premiarían a Henri Bergson. El premio solo se entiende si comprendemos que Deledda fue una escritora periférica que se ganó un lugar en el centro del panorama cultural italiano y europeo gracias a tres méritos y a una concesión: los méritos de tener talento, de hacer mucho trabajo (fue autora de una treintena de novelas y de cuatrocientos cuentos) y de alcanzar un gran éxito internacional, y la concesión de renunciar a su lengua materna, el sardo, para escribir en la lengua, el italiano de matriz toscana, que la reunificación de Italia (1861) hizo oficial e impuso.La novela Ceniza, publicada originariamente en 1903 y presentada ahora en catalán por Mercè Ubach en una traducción que se intuye rigurosa y con un prólogo que contextualiza la obra y la autora, es una buena puerta de entrada al universo literario de Deledda. Novela de pasiones y de códigos sociales comunitarios inamovibles, historia de personajes primarios y de paisajes imponentes, Ceniza conjuga dos tradiciones literarias: la de la cuentística popular y la de la novela naturalista decimonónica. Estamos más cerca, en todo caso, del drama vivo antropológico del verismo de Giovanni Verga que del positivismo analítico, de mirada científica y trasfondo socioideológico, de Émile Zola.Compensar la brutalidad de un mundo miserable

En Ceniza, Grazia Deledda demuestra que es una contadora de historias ágil y vigorosa y que sabe crear una galería de personajes que rozan el arquetipo sin caer en la folklorización tipista. También demuestra que es una virtuosa de las descripciones precisas y exuberantemente sensoriales. Los párrafos en los que describe los paisajes sardos hacen pensar en el talento indómito de una pintora de trazo fuerte e imaginativo, salvaje y simbólica. El verismo de Deledda, en este sentido, tiene un aliento poético que compensa la brutalidad de un mundo a menudo miserable poblado por personajes que se pegan, se insultan, beben, reniegan y se suicidan.La médula dramática del argumento es un clásico de la literatura del siglo XIX, e intenta responder la siguiente pregunta: ¿cómo puede un hijo de la culpa, un bastardo hijo de un padre ya casado y de una madre que lo abandona de pequeño, hacerse merecedor de una vida respectable? La peripépecia del protagonista, Annania, que por culpa de los embates de la fortuna y gracias a un benefactor va de la Cerdeña rural hasta la ciudad de Cáller y, después, al continente y a Roma, resuena con ecos balzaquianos y stendhalianos. Deledda hace, sin embargo, que nunca se desembarace del todo ni de la realidad sarda ni tampoco de su condición de sardo: el peso de la culpa heredada, el sentido del honor y del deshonor, las pasiones primigenias, el presente como una proyección de viejos atavismos, la vida como fatalidad... Leer a Deledda nos recuerda que la literatura de verdad tanto puede brotar de las capitales europeas como de los pueblos pequeños de las islas más remotas.

]]>

No hay fórmulas infalibles, pero se podría decir que un buen cuento es aquel que mostrándonos únicamente un trozo de la vida de unos personajes es capaz de explicarnos las vidas y las personalidades enteras. Esto vale, como mínimo, para los cuentos de concepción, tono y mirada realistas, digamos de tradición flaubertiana y chejoviana, una tradición que los cuentistas norteamericanos del siglo XX (Hemingway, O’Connor, Cheever, Updike, Carver, Munro y un etcétera inacabable) desarrollaron y exploraron de una manera tan brillante como influyente. Eider Rodríguez (Errenteria, 1977) se inserta en esta tradición.Los seis cuentos de extensión media que conforman su nuevo libro, Todo era el mismo agujero, traducido con la solvencia habitual por Pau Joan Hernández, comparten todos unos mismos mecanismos narrativos y abordan todos unos materiales humanos similares. Con una prosa clara, de intensidad contenida y de precisión expresiva fulminante –más sobria y sabia que vistosa y exuberante–, siempre dentro de las coordenadas de lo que es cotidiano, con narradores en primera persona o en tercera, Rodríguez focaliza su atención en tramos breves –una velada, unos días, unas semanas, un año y pico– de las biografías de sus protagonistas. Son tramos biográficos en que todo está a punto de cambiar o de descarrilar, momentos en que se intuye la posibilidad incierta o la esperanza excitante de otra vida.Rodríguez nos muestra a sus protagonistas picando con la piedra de toque de un marido, de un amante, de una amiga, de una pareja (lesbiana) de toda la vida, de unos vecinos, de un grupo de desconocidos o de la propia familia, y es capaz de explicar estas relaciones de una manera rica, sugeridora, sutil, compleja. Son relaciones atravesadas por estados de ánimo cambiantes, agitadas por sentimientos contradictorios largamente sedimentados, desbordadas por emociones incompatibles que, sin embargo, no queda más remedio que compatibilizar.Desequilibrar las expectativas del lector

Quizás el cuento que mejor concreta la propuesta literaria de Rodríguez es Canícula, el que abre el libro. La protagonista, Ixabel, es una mujer en la cincuentena, existencialmente fatigada y aburrida, casada con un marido con quien ya hablan más de los problemas dentales de él que de cualquier cosa más o menos placentera, aventurera o amorosa. Un día Ixabel va a una playa nudista, conoce a un hombre un poco más joven, se excita y se enamora. A partir de aquí, Rodríguez podría construir una historia melodramática, pasional, llena de secretos embrutecedores, el típico revival adolescente en plena edad adulta, pero hace todo lo contrario y construye una historia de amor conyugal maduro, en la que el adulterio no es nada más que una circunstancia puntual y en el fondo poco importante.La capacidad para romper o como mínimo para desequilibrar o reubicar significativamente las expectativas del lector es marca de la casa. Rodríguez es muy buena culminando sus cuentos con pequeños detalles desconcertantes pero llenos de sentido: la chica que se ha despedido de su mejor amiga y que se mete dentro de la cama de su padre y la abraza con un amor precioso y purísimo (en Marte y ruinas), la caricia nocturna que delata una grieta profundísima en un supuesto paraíso conyugal (en Corazón de pato), el pequeño empujón terminal que pone una sombra de duda sobre una relación de amor que ha durado toda una vida (en El cráter). Otra de las virtudes de Eider Rodríguez es la habilidad para crear unos personajes secundarios con poca presencia narrativa pero mucha entidad. Rodríguez conoce tan bien los mecanismos del género del cuento como los mecanismos del corazón humano.

]]>

El inconveniente de los clásicos de la literatura que se han convertido en iconos culturales universales es que ya nos los sabemos de memoria. La virtud de los clásicos de la literatura que se han convertido en iconos culturales universales es que son tan significativos y fascinantes que nunca te los acabas y puedes volver una y otra vez, lo que convierte la inconveniencia de saberlo de memoria en una suerte, un incentivo y una ventaja.

]]>

Desde que nació, Isor ha sido una niña diferente. No habla, no escucha, no muestra ningún interés por casi nada de lo que le rodea. ¿Es autista? No exactamente, dicen los médicos. Sus padres le quieren, pero no entienden nada y están exhaustos. Hartos de diagnósticos imprecisos y de tratamientos inútiles, incapaces de gestionarla socialmente, no han escolarizado a su hija, que ahora tiene ya trece años y parece que sólo le gustan los canales de televisión extranjeros y los documentales de animales. Además, Isor de vez en cuando tiene terribles ataques de cólera, que provocan el caos y dejan a sus padres –Maude, bombera, y Camillio, limpiacristales de edificios altos– abatidos. Con esta protagonista tan especial, Alice Renard (París, 2002) podría haber hecho un relato de un sentimentalismo extravagante, poético y no normativo pero lleno de cursilería. La cólera y el deseo no es eso. Es una novelita emotivamente extraña sobre una chica que no es normal.

]]>

Albert Sánchez Piñol (Barcelona, ​​1965) es un novelista que posee las virtudes de la audacia y del sentido de la oportunidad. Esto me parece que no se le puede regatear, más allá de si sus novelas te gustan más o menos. Cuando digo que tiene la virtud de la audacia quiero decir que concibe proyectos narrativos que son grandes tanto en ambición como en capacidad de sorpresa, y que se atreve a intentar ejecutarlos sin tomar precauciones fabuladoras ni embridarse la imaginación. Y cuando digo que tiene la virtud del sentido de la oportunidad quiero decir que sabe leer los signos e intereses de cada momento histórico y, con una triple mirada literaria, política y antropológica, sabe introducirlos en sus novelas. Lo demostró con Victus y la conmemoración del tricentenario de la caída de Barcelona frente a las tropas borbónicas en la Guerra de Sucesión. Lo demostró con El monstruo de Santa Helena y el afán de relectura de la realidad en clave de justicia feminista que activó el movimiento del Me too. Y lo vuelve a demostrar ahora con Después del naufragio y el rencor vengativo y el miasma de decepción y vergüenza que el fracaso del Proceso independentista ha inoculado en la sociedad catalana.

]]>

Al menos durante toda su larguísima primera parte, El príncipe negro, de'Iris Murdoch (Dublin, 1919-Oxford, 1999), hace pensar en una inversión de la premisa del Esperando a Godot de Samuel Beckett. Así como Vladimir y Estragó se pasan la obra sin moverse de dónde están porque esperan en vano alguien que no llega, Bradley Pearson, el protagonista de la novela de Murdoch, inspector de Hacienda jubilado, escritor ambicioso pero lleno de manías, complejos y frustraciones, pasa más de trescientas páginas queriendo escapar- maestra que lleva años queriendo escribir, pero no logra irse porque una cadena de incidentes en la que están involucrados amigos y familiares se lo impide. En el Godot no llega nadie; aquí, en cambio, llega todo el mundo. Todo ello da a la novela un aire y un ritmo de frenético vodevil tragicómico o de comedia de enredos sofisticada, con constantes idas y venidas, situaciones dramáticas abordadas con seriedad y también con humor (agresiones domésticas, adulterios, tentativas o anuncios de suicidios, borracheras). Murdoch es una virtuosa de la reflexión filosófica honda y trascendente y también del tremendismo cómico y descabellado, y es aún más virtuosa combinándolos. No podría ser más británica.

]]>

Con Despedidas, Julian Barnes (Leicester, 1946) no se despide de la literatura, porque se supone que seguirá leyendo hasta su muerte o hasta que los ojos y el cerebro se lo permitan, pero sí de la escritura de libros y de sus lectores. Cuando digo que se despide es literal, y él asimismo lo explicita en los párrafos finales interpelando directamente a quienes lo están leyendo: "espero que haya disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo, sin duda, sí. Su presencia me ha complacido (bien mirado, yo no sería nada sin vosotros)".

]]>

En literatura, a menudo existe un desprecio hacia los géneros considerados comerciales o populares que en cine no se ha dado nunca, ni siquiera entre finóleos pedantes y sofisticados especialistas. No son pocos los críticos, académicos y periodistas que se dedican a lo literario, en cambio, que adoptan una actitud medio condescendiente siempre que leen una novela policíaca, de aventuras o de terror, o con elementos sobrenaturales o de thriller. Como si Dumas y Stevenson no fueran constructores de personajes y mundos increíbles, como si la de Raymond Chandler no fuera una de las mejores prosas en inglés del siglo XX, como si la terrorífica Shirley Jackson y el visionario Stanislaw Lem no fueran literatos –estilo e ideas– de primera. Digo estos nombres y podría decir tantos otros. Estos lectores condescendientes ignoran que escribir una novela de género es dificilísimo.

]]>

En la erudita introducción que ha escrito para la presente reedición de La vida y la muerte de Jordi Fraginals, el profesor Josep Murgades hace una especie de genealogía o de inventario de muchas de las descripciones, interpretaciones y análisis que, más o menos perspicaces, más o menos reduccionistas, se han hecho a lo largo de las décadas de la estudiosísima novela de Josep Pous i Pagès (Figueres, 1873–Barcelona, ​​1952): ruralista, historia de un self-made-man, "la última novela modernista", concreción de aquel precepto de Albert Camus según el cual la novela es un "universo donde la acción encuentra su forma"... La introducción de Murgades, instructiva en su naturaleza de muestrario hermenéutico, es pertinente como presentación de un clásico de la novela catalana del siglo XX porque escrito hasta ahora, nuestro deber lector es procurar leer el libro desde lo que somos hoy y aquí, sin anacronismos ni apriorismos.

]]>

Volver a nacer después de un accidente: parece un cliché, pero no podemos olvidar que a menudo los clichés son verdades sedimentadas. O, al menos, fósiles retóricos con un hueso de verdad en el corazón. Que se lo digan al economista y escritor Fernando Trias de Bes, si no, que hace algo de año y medio sufrió un grave accidente de tráfico que pudo matarlo pero del que salió renacido y creativamente liberado.

]]>

Jezabel, una novela que Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) publicó en 1936, comienza con el juicio a una mujer mayor, "extremamente rica" ​​y presumida, Gladys Eysenach, a quien acusan de haber asesinado a su amante de veinte años. Durante todo un primer capítulo que en realidad funciona como un prólogo, asistimos a la reconstrucción de la escena del crimen a través del interrogatorio a la acusada ya toda una nutrida galería de testigos. Escrito casi como un guión de una película de Hollywood –diálogos ágiles y cortantes, secretos que salen a la luz, mundanidad, misterio, drama–, este prólogo despliega ante el lector todos los ingredientes de lo que parece un melodrama pasional. Descubrimos, porque así ella misma lo ha confesado, que la millonaria, elegante y cosmopolita Eysenach efectivamente cometió el crimen. Y creemos, también, saber sus motivaciones: los celos, el despecho, el amor loco. Sin embargo, después del prólogo, la novela hace un flashback y procede a reconstruir la vida de la protagonista desde su más tierna juventud. Lo que acabaremos descubriendo es mucho peor de lo que nos suponíamos.

]]>

Las novelas de un hombre cuyas convicciones se han tambaleado suelen ser mejores que las novelas de un hombre de convicciones dogmáticamente férreas. En la disidencia, en la pasión escindida, en los compromisos ambivalentes o bifurcados, la literatura crece más poderosa y lúcida que en la absoluta certeza y la militancia.

]]>

Hay libros que se escriben para hacer literatura y algunos se escriben porque no pueden no escribirse, porque el autor necesita poner en su sitio algún fantasma que le ronda o exorcizar algún demonio que le atormenta, lo que no quita que este tipo de libros también sean escritos con intención literaria. Es el caso de Hambre, una mezcla de memoria personal, de crónica médica y de grito desesperado de la traductora, narradora y poeta Núria Busquet Molist (Cardedeu, 1974). No es cierto que la honestidad, en literatura, no exista. Sí existe. Ocurre que la honestidad también requiere las estrategias de la formalización y del artificio. Los gritos y los vómitos literarios –Busquet utiliza los dos símiles para describir su libro– son también una cuestión de estilo.

]]>

Es muy famosa la definición que Maurice Dennis, artista y crítico de arte, cultivador y teórico plástico del simbolismo colorista de los Nabís en la Francia efervescente de finales del siglo XIX y principios del XX, hizo de la pintura: "La pintura, antes de ser un caballo, un desnudo femenino o cualquier otro motivo, es esencialmente una superficie plana con colores". Los poemas de la estadounidense Elizabeth Bishop (Worcester, 1911-Boston, 1979) me han hecho pensar en la definición de Dennis. Son palabras y más palabras, versos y más versos, que se despliegan sobre la página con una mezcla tan escrupulosa de meticulosidad y densidad que a menudo cuesta incluso ver o entender cuáles son los temas de los poemas. Vemos los colores, no el caballo ni el desnudo femenino.

]]>

El gran viaje épico fundacional de la mitología política y cultural norteamericana es el que durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX trajo a los pioneros y colonos del este del país hacia el oeste. Era el periplo a la vez concreto y simbólico que iba de la civilización jerárquica, hormigueante e injusta de las primeras ciudades –Filadelfia, Nueva York, Boston...– hacia los desiertos, las llanuras, los bosques, los ríos y las montañas de un vastísimo territorio donde la promesa de una vida libre, igualitaria y próspera. En El consuelo de la intemperie, una autoficción de Gretel Ehrlich (1946) publicada originariamente en 1985 y ahora aparecida por primera vez en catalán en una traducción fiable de Yannick Garcia, se nos explica un viaje individual inverso a ese viaje colectivo fundacional.

]]>

Teniendo en cuenta el actual panorama, tiene todo el sentido del mundo recuperar las crónicas y artículos que Josep Pla escribió sobre Israel para Destino, que después convirtió en el libro Israel en 1957. Asimismo, después de los atentados de Hamás de octubre de 2023 y de la guerra de exterminio contra los palestinos que el gobierno Netanyahu lleva a cabo desde entonces, no es tarea fácil presentar hoy el libro de Pla. El periodista Andreu Barnils ha sido el encargado de prologarlo y ha salido bien: pone perspectiva histórica y compara pasado y presente –antes Israel era David, dice, y ahora es Goliat–; procura guiarse por una brújula ética coherente pero no aleccionadora; critica el paternalismo exaltado con el que los europeos abordamos el conflicto árabe-israelí y juzgamos a los judíos y los musulmanes; combina reflexión general y experiencias personales...

]]>

Los grandes personajes hacen la historia, pero la historia también hace a los grandes personajes. Josep Maria Llompart de la Peña (Palma, 1925-1993), descendiente por parte de padre de una familia mallorquina castellanizada y por parte de madre de ascendencia castellana y andaluza, y de tradición militar, fue criado y educado por ser un hombre de orden, franquista y castellanista. Al final terminó siendo –por una mezcla de revuelta personal, de conocimientos oportunos y de circunstancias históricas extremas– uno de los escritores más importantes de la literatura catalana de Mallorca y el principal icono cívico-político del mallorquinismo de izquierdas de la segunda mitad del siglo XX.

]]>

La exposición Mercè Rodoreda, un bosque, que se podrá ver en el CCCB entre el 5 de diciembre de 2025 y el 25 de mayo de 2026, ha sido comisariada por la profesora y ensayista Neus Penalba. Concebida como una exploración del imaginario de la escritora, la exposición convierte el espacio museístico en un bosque que representa y analiza el universo rodorediano. El visitante pasea y descubre, según Penalba, "las raíces literarias y vitales y la experiencia del desarraigo provocado por el exilio; los troncos de la vivencia de la guerra; las ramas que quieren tocar los grandes nombres de la cultura occidental –escritores, pintores y cineastas–; las copas que acogen el pájaro; germinando y dando fruto" en tantos creadores actuales. En este reportaje reconstruiremos la biografía y el imaginario de la autora de La plaza del Diamante, también recorriendo un bosque. En concreto, el bosque de las casas en las que vivió y de las casas que marcan más icónicamente su narrativa.

]]>

Más que una historia que se despliega, evoluciona y se va haciendo a medida que se suceden los hechos y se acumulan las situaciones y el argumento avanza, Quien salva una vida, de Núria Cadenes, es como un retablo a oscuras que poco a poco se va iluminando por paneles no consecutivos. La elección estructural que ha hecho la autora –capítulos cortos, cronología desordenada y tendencia a la expresión sintética y elíptica– da a la obra un aire más de rompecabezas complicado y esquivo que de relato o contarella fácilmente comprensibles.

]]>

El nuevo libro de Ramon Boixeda (Sant Julià de Vilatorta, 1981) no es poesía religiosa ni mística, pero se mueve por las coordenadas establecidas por el Génesis, entre la manzana del pecado original y el polvo –"Polvo eras y en polvo te convertirás"– de la expulsión del Paraíso. En este sentido, Boixeda escribe sobre el nacimiento, la muerte y la vida –esforzada, preciosa, perpleja, incomprensible– que hay en medio. Pulso, premio de poesía Sant Cugat en la memoria de Gabriel Ferrater, hace pensar en una frase de Saul Bellow que dice: "La existencia es el trabajo".

]]>