Sabemos que hay viajes que atraviesan geografías y viajes que atraviesan conciencias. En el uno, la mirada fija el destino; en el otro, más profundo y silencioso, el pensamiento evidencia el desenlace del mundo, un mundo oscuro y oculto que se va revelando a cada paso. Extinción es una inmersión en el universo bernhardiano, en un paraje profundo donde la lucidez y el vértigo se confunden. Cuando Thomas Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931 - Austria, 1989) publica Extinción. Un hundimiento en el año 1986 ha llevado su escritura hasta el límite. Es su última novela, la más extensa, la más radicalmente cerrada y asfixiante, como una cámara sin ventanas donde el aire se ha ido consumiendo lentamente. Que hoy podamos leerla en catalán es mérito de la traducción de Clara Formosa Plans, y de la apuesta de Quid Pro Quo Ediciones por autores exigentes que enriquecen nuestro espíritu.La obra consta de dos partes: El telegrama y El testamento. A la primera, Franz-Josef Murau, autoexiliado en Roma, recibe un telegrama: “Los padres y el Johannes muertos en accidente. Caecilia, Amalia”. La noticia de la muerte de los padres y el hermano en un accidente banal fruto del azar no le supone aparentemente ninguna gran catástrofe, pero le obliga a volver a Wolfsegg, el castillo familiar, lugar donde el espíritu es destruido con eficacia metódica. El regreso deviene una condena y desencadena una avalancha mental de recuerdos, juicios, insultos, culpas, reproches y odios. Murau se entrega a una retórica obsesiva inextinguible con un único propósito: usar la lengua como herramienta de extinción. Wolfsegg no es solamente una finca rural aristocrática decadente, sino una máquina de destrucción de la mente y de sumisión, donde se cierran a cal y canto las cinco bibliotecas de que dispone, un refugio para cazadores nacionalsocialistas católicos subvencionados. Wolfsegg es Austria misma, con su nobleza caduca y su nacionalcatolicismo opresivo. Cuando Murau decide destruir simbólicamente Wolfsegg, no hay redención, solo el gesto final de un condenado.Hablar para destruir

Murau habla. Habla para destruir. Pero cada frase que quiere liberarlo lo encadena más profundamente a aquello que odia. Y aquí hay que considerar a los personajes. La madre, administradora feroz del resentimiento doméstico, es una manipuladora fanática católica. El padre, un oportunista político, un industrial poderoso y simpatizante nacionalsocialista. Johannes, el hermano, un ser anodino y obediente, destinado a perpetuar la comedia. Y las hermanas Amalia y Caecilia, emblemas de la decadencia familiar, que son copias sin original. Todavía encontramos un cuñado, el fabricante de tapones de botella de vino, un pequeño burgués que con su insustancialidad y debilidad mental se pasea por Wolfsegg durante el sepelio. Por otra parte, tenemos al arzobispo Spadolini, el alto funcionario de la curia vaticana, admirado y odiado, que representa la versión sofisticada e internacional del poder religioso. Un funcionario del espíritu. Por fortuna está el querido y admirado tío Georg, el mentor del narrador, el guía que libera a Morau de este mundo fastidioso y opresivo. Y también Gambetti, el alumno romano del narrador, amigo y único interlocutor. Y María, la poeta brillante, una transfiguración literaria de Ingeborg Bachmann, con quien mantiene una relación de admiración y dependencia. El autor emplea la figura de Gambetti como conversador, pero de hecho no hay diálogo. Bernhard ya había llevado al teatro esta estructura, tanto en Ritter, Dene, Voss (1984)como en Plaza de los héroes (1988), imponiendo una voz central que habla ante presencias que no pueden contradecirla. Extinción, pues, asume la forma de un escenario desnudo, con un solo actor bajo el foco, un foco que quema y no se apaga. Y como siempre, el amasijo de un estilo narrativo inigualable: la repetición obsesiva, el ritmo circular, la frase que retorna una y otra vez sobre la misma herida, convirtiendo la prosa en una música hipnótica despiadada. Una lengua que avanza como una serradora. Esta es la obra más despojada del escritor, la más desprovista de cortinajes narrativos y más próxima al acto de pensar contra uno mismo. Solo una comicidad subterránea, seca y cruel, impide que el texto se hunda en la pura desesperación. Para leer a Thomas Bernhard hay que aceptar una disciplina: renunciar al entretenimiento y soportar la inclemencia de un pensamiento crudo. Porque con él no hay catarsis ni consuelo, solo una forma de claridad terrible, una lucidez feroz que limpia como un ácido y que obliga al lector a examinarse a fondo, sin posibilidad de volver a mirar el origen con inocencia. Extinción, pues, no es una novela para ser amada, sino una obra escrita para abolir el autoengaño.

]]>

La novela Casada y callada (Empúries) descubrió hace tres años la voz potente de Emma Zafón (Llucena, 1987), una escritora con músculo narrativo y mirada propia. Después de aquella novela, nominada al premio Òmnium, Zafón ha vuelto a las librerías con una nueva historia que hace de espejo de las heridas del patriarcado. En La madre (Empúries), Zafón imagina tres hermanos adultos –Roberto, Lorena y Àlex– de una familia de Borriol que ven cómo su día a día cambia cuando la madre, sobre la cual recaen todos los cuidados domésticos, se rompe los brazos y alguien tiene que cuidarla.

]]>

El País Vasco "rural y poligonal" de la década de los 90 resucita en Pleibac, segunda novela de Miren Amuriza (Berriz, 1990) que ha traducido al catalán, para Club Editor, Pau Joan Hernàndez con gracia y oficio, a los que ha sumado la vocación lingüística transgresora del original. El libro explica la historia de amistad y traición entre dos adolescentes, Jone y Polly, que crecen en el mismo municipio vizcaíno en el que la autora siguió la tradición familiar de cantar versos improvisados en euskera. Años después de consagrarse como bertsolari y de publicar varios poemarios, Amuriza probó suerte con la prosa en Basa (Elkar, 2019; en castellano en Consonni), y ahora repite la experiencia con una novela que baja como una cerveza bien fresca saliendo de fiesta con los colegas.

]]>

Cuando has leído a un autor con admiración acabas amándole, y es por eso que para muchos lectores y lectoras de Julian Barnes será difícil empezar a leer Despedidas (Ángulo Editorial) sin sentir una pizca en el corazón. Antes de empezarlo ya sabemos que éste es el último libro que leeremos del autor. Así lo ha explicitado él, tanto en el título como en las entrevistas que le han hecho. Barnes tiene ochenta años, está enfermo y no quiere dejar un libro a medias, así que, con una serenidad no exenta de ironía, decidió que éste era el punto y final en su carrera literaria.

]]>

El escritor, dramaturgo y poeta Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), celebrado por la crítica y los lectores como una de las grandes plumas de la literatura portuguesa y europea, ha ganado el Premio Formentor de las Letras. El jurado destaca que en los últimos veinticinco años "ha levantado una obra literaria de personalidad poderosa, originalidad deslumbrante y vigorosa imaginación" que incluye más de una cuarentena de títulos.

]]>

El premio literario 7lletres inicia una nueva etapa, con un cambio de nombre que quiere reforzar su identidad y ambición cultural. La 21ª edición, presentada en el castillo de Concabella, adopta oficialmente la denominación de 7letres. Premio Manuel de Pedrolo de Narrativa Breu, una decisión que explicita el vínculo con el escritor de Aranyó y proyecta el galardón con más fuerza dentro del sistema literario catalán.

]]>

Con un cansancio ya inmenso y vascoso hacia el tema, leo que estos días el señor Juanma Bajo Ulloa –un director de cine que tiempo más allá me hipnotizaba (con catorce años fui tres veces al cine Fantasio a ver Alas de mariposa) pero que después abandoné del todo– va por el mundo lloriqueando y diciendo que si no eres una mujer o no sigues ciertas consignas woke lo tienes muy peludo en el mundo del cine. No he visto la entrevista ni la veré: hablo, pues, de oído. Algunos han salido a refutar las afirmaciones de Ulloa con datos, en especial Javier Zurro: en resumen, podríamos decir que, en las subvenciones, hay unos puntitos extras (muy pocos) si algunos de los principales cargos está ocupado por una mujer. Esto es una medida que existe para corregir el sesgo histórico y ominoso que ha sufrido el cine realizado por mujeres. Sin embargo, nos dice Zurro, que a pesar de la pequeñísima ayuda que tienen las mujeres, en 2023 sólo el 36,5% de los proyectos que consiguieron una ayuda tenían dirección exclusivamente femenina, y en 2022, un 37,8%; lo mismo ocurre con las películas en las que invierte RTVE: entre 2020 y 2023 un 63,7% tenían dirección masculina. Es decir, que continuamente oímos la cancioncilla enfadosa de los pobres hombres que son dejados de lado, mientras los datos constatan que los hombres siguen siendo mayoría en la industria.

]]>

El fin de semana pasado tres de las cinco películas más taquilleras fueron adaptaciones literarias: la de Cumbres borrascosas (que ha hecho una recaudación de 1,82 millones de euros en el Estado), la de Hamnet (565.000 euros) y la deLa asistenta (467.000 euros). En Netflix, la plataforma de streaming con más suscriptores, la lista de series de habla inglesa más vistas globalmente en la semana del 9 al 15 de febrero también incluye varias versiones de libros: Los Bridgerton, El abogado de Lincoln y Ella y él. Esta semana dos de los estrenos destacados son, precisamente, adaptaciones literarias: el thriller erótico 56 días y la última temporada de Como agua para chocolate, versión de la novela de la mexicana Laura Esquivel que en su momento también fue trasladada a la gran pantalla. Las adaptaciones literarias no son una novedad en el cine o la televisión, pero pocas veces han sido tan omnipresentes hasta el punto de preguntarse dónde han quedado las ideas nuevas u originales.

]]>

Desde hace trece años, Marisol Schulz (Ciudad de México, 1957) capitanea la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), que hace unos meses recibió Barcelona como invitada de honor. Schulz ha recibido este miércoles la Medalla de Oro en el Mérito Cultural que le ha otorgado el Ayuntamiento de Barcelona. Le han acompañado, en este viaje que describe como "muy especial", a su pareja, la hija y los dos nietos, que se mueven con una libertad envidiable por el hotel donde se alojan. "Les he traído a todos aquí porque es la primera vez que recibo un honor como éste", asegura, dispuesta a hacer memoria y recordar su pasado como editora –dirió Alfaguara México durante casi una década– y las raíces familiares valencianas.

]]>

Hace más de cincuenta años que el escritor neerlandés Cees Nooteboom (1933-2026) encontraba la paz y la inspiración creativa en la isla de Menorca. "Es el sitio donde he escrito buena parte de mis libros y poemas", reconocía hace seis años, cuando recibió el premio Formentor por su prolífica y apreciada obra, desde su casa en Amsterdam. En esos momentos, Nooteboom, que acababa de cumplir 87 años, no pudo viajar a la isla vecina a la suya para recoger el galardón por motivos de salud, pero aún tuvo fuerzas para recordar los orígenes de una obsesión por escribir que se materializó en una cincuentena larga de libros que lo convirtieron en una de las figuras más de una de las figuras. En su bibliografía hay, al menos, tres títulos disponibles en catalán, La siguiente historia (2004), Perdido el paraíso (2006) y Desviación a Santiago (2010), los tres publicados por Bromera.

]]>

El 12 de agosto de 2022, Salman Rushdie (Bombay, 1947) estuvo a punto de morir por culpa de las diversas cuchilladas que el joven Hadi Matar le clavó en la cara, el torso y las extremidades. El autor explicó el ataque, que le dejó ciego de un ojo y sin movilidad en la mano izquierda, en Cuchillo (Penguin Random House, 2025), un "relato de terror y supervivencia" que espoleó al novelista a volver a su mundo preferido, el de la ficción. El resultado, La penúltima hora (Penguin, 2026), acaba de llegar a las librerías con la gran expectación que provoca cada novedad del escritor.

]]>

El otro día fui a un instituto donde los alumnos de segundo de bachillerato habían leído Biografía del fuego. Este libro no es seguramente el más indicado para bachilleres, porque algunos cuentos tienen una temática que les queda quizá demasiado lejos y, en general, tiene un punto de complejidad que, viendo cómo está el nivel de comprensión lectora, hace que se pueda sospechar que no les será fácil. Sin embargo, estas charlas en centros de secundaria siempre son interesantes, sobre todo porque te das cuenta de que se sorprenden de que los escritores seamos personas normales. Y parte del trabajo es éste: conseguir que los adolescentes no nos consideren una especie de ratas de biblioteca reprimidos y anticuados que no escribimos sobre la vida sino sobre abstracciones intelectuales vacías. También en esta ocasión fue interesante la charla, especialmente cuando salió el tema del sexo.

]]> Desde ahora, esa columna pasará de ser semanal a salir cada dos semanas. Ni que decir tiene que me sabe mal después de más de una década de periodicidad constante, pero qué quieres hacer.

]]>

Cuando le dijeron que El jardín dormido (Univers/Espasa) encajaba perfectamente entre las novelas de healing fiction (ficción curativa), Carla Gracia Mercadé (Barcelona, ​​1980) no sabía mucho de lo que le estaban hablando. "Escribí el libro que yo necesitaba, un refugio en el que entraba cuando las cosas iban mal", explica la escritora. Evocadora y llena de belleza, la quinta novela de Gracia es la historia de una mujer que vive con el piloto automático y un duelo latente hasta que se va al Empordà para despertar un jardín dormido. Iris encontrará en las plantas un hogar y una paz de valores incalculables, pero para llegar antes tendrá que decidir quién quiere ser.

]]>

"Un hijo es como el mar. Luce ante las casas, y una voz en sus ojos la mañana, el mediodía, el atardecer turbio y la noche, caliente, violeta y encristalada como un vaso de vino". Así comienza el emotivo y delicado monólogo que la madre de Andreu Crous, protagonista deHaceldama, recita al cronista que recoge su humilde y desdichada vida una vez fallecido a consecuencia del atentado ferroviario que ha perpetrado su hijo. Es uno de los episodios más impresionantes y también de los más controvertidos de la segunda novela de Blai Bonet (Santanyí,1926 - Cala Figuera, 1997), publicada en Aymá en 1959 y ahora reeditada, dos décadas después de la versión de Ensiola (2005), por Club Editor restableciendo el texto original, sin pasar por la censura, sobre todo editorial, de los correctores de la época.

]]>

Con Mr. Potter –traducida al catalán por Carme Geronès–, la escritora Jamaica Kincaid (Antigua, Caribe, 1949) construye una novela poderosa, una pieza de prosa cortante que hace de la carencia –de cariño, de palabra, de reconocimiento– su motor creativo. El libro se presenta como el retrato de un hombre en apariencia irrelevante, Roderick Potter, un taxista analfabeto de Antigua, a la vez que una impecable disección de las estructuras coloniales, patriarcales y afectivas que hacen posible esta irrelevancia. Kincaid no rescata a su personaje: le mira de frente, con una lucidez que incomoda.

]]>

Enamorado de la cultura lisboeta, Edu Castro (Vigo, 1966) hace ya un año y medio que se pierde por las calles de Lisboa y pasea por los parques, donde se sienta a leer alguno de los libros que le han acompañado a lo largo de su trayectoria: Don Quijote, Historia de la filosofía occidental, Ulises o El hombre sin atributos. El ex entrenador del Barça y actual técnico del Benfica es un ávido lector y está aprovechando su aventura en Portugal para conocer más a fondo la literatura de José Saramago y de Antonio Lobo Antunes. "La salida del Barça nunca es planeada, pero estoy aprovechando el tiempo en Benfica. No era un objetivo que tuviera fijado, pero una vez llega hace ilusión", explica al ARA.

]]>

Cada día me fastidian más los tópicos y convenciones que infestan las ficciones de todo tipo, sean escritas o audiovisuales: ese coche que en un momento de nervios no arranca (pero que arrancará en el último segundo); aquella conversación entre dos que ya está terminada, pero que en el momento en que uno se va y coge el mango de la puerta, reaviva: el otro le llama por el nombre y entonces le dice algo trascendental; los embarazos, cuya primera señal es demasiado a menudo un vómito, mientras que en la vida real los vómitos tienen una prevalencia de sólo el 50% o 60%, pero, claro, hacer que una mujer vomite es visualmente más interesante que un diálogo; del mismo modo los partos de ficción son el gran engaño: romper aguas es cinematográficamente más sugerente, aunque en la vida real sólo una de cada diez mujeres rompa aguas en el momento de empezar el parto; por no hablar de lo que viene después: estos partos expreso que muy pocas parteras han conocido. También los personajes son tópicos, es decir, estereotipados: el otro día vi Goodbye June, para gran decepción mía, y los papeles de las tres hijas eran repeticiones, refritos: la hija alucinada con la meditación y los rollos herbacioespirituales, la hija capitalista y pija que no para de trabajar, la madre de familia entregada y algo desastre. Entiendo, claro, que a veces, por cuestiones de economía narrativa, conviene cierta simplificación a la hora de contar una historia, y los tópicos, convenciones y estereotipos son esto: simplificaciones que nos lo facilitan y acortan el proceso, pero me da la impresión de que nos estamos pasando de la raya. Este exceso de simplificación trae consigo un salto importante: las ficciones dejan de representar la realidad y ya sólo se representan a sí mismas. Con el advenimiento de la IA, todo esto sólo empeora.

]]>

Aunque todavía queda por saber quién ganará premios tan relevantes como Sant Jordi, Carles Riba, Llibres Anagrama y Josep Pla, la mayoría de editoriales ya han ido dando a conocer las novedades previstas para antes de Sant Jordi. El primer trimestre suele ser uno de los más apretados del año, y es que en enero ya empieza la carrera de fondo para llegar hasta el 23 de abril.

]]>

Todo iba bien en el día de la muerte de Kimitake Hiraoka. Él y su pandilla de fanáticos de la Tetonkai, la milicia paramilitar fascista que el propio Kimitake había fundado dos años atrás, habían logrado infiltrarse con éxito en el cuartel y atar de manos y pies al comandante. Vestido con el uniforme escarlata propio del ejército y engalanado con la bandana en la que se podían leer los kanjis 七生報國 [Servir el país durante siete vidas], Kimitake Hiraoka se dirigió al último escenario de su vida. Ya hacía demasiado tiempo que veía a su nación morir lentamente, deshonrada por la derrota en la Segunda Guerra Mundial y humillada después de haber aceptado el destino impuesto por Estados Unidos. Desde el balcón del cuartel general de Tokio, en el barrio de Shinjuku, desplegó un manifiesto y empezó a leer sus demandas. Su pathos estaba a punto de cumplirse. No lo que él quería, sino sobre el que había escrito tantas y tantas páginas antes de su muerte.

]]>