La artista visual y escritora Alicia Kopf (Imma Ávalos, Girona, 1982) vuelve a las librerías y pone fin a un paro de una década. Después del éxito de Hermano de hielo, con la que obtuvo el Premio Documenta y el Premio Librero, traducida a diez lenguas, ahora publica Memoria de Eco, también en La Otra Editorial. Si a Hermano de hielo partía del proyecto artístico Anticantártico y se ocupaba de las exploraciones en el polo Norte para hablar de la relación con su hermano autista, en Memoria de Eco parte del proyecto artístico Speculative Intimacy (2019-2025) y se ocupa de la conciencia digitalizada para hablar de deseo y memoria. El libro, que se encuadra en la autoficción, mezcla elementos de memorias, ensayo y novela.

Publicada por primera vez en 2007, Las partes rojas es la crónica del juicio de un caso reabierto treinta y cinco años después de que quedara sin resolver: el asesinato de la tía de la autora, algo que, sin haberla afectado directamente cuando sucedió, porque ella ni siquiera había nacido, había planeado siempre como un fantasma sobre la familia, que no encontraba la paz sabiendo que la asa de marzo de 1969, campaba libre. Pero Maggie Nelson es una autora demasiado poderosa y demasiado sutil para escribir sólo una crónica judicial: el libro toma derivadas íntimas hacia su niñez y juventud, marcadas por otras pérdidas, dolor y un progresivo desconcierto, y también se eleva hacia la teoría al proponer una serie de reflexiones más que pertinentes sobre los porqués de la obsesión colectiva con la muerte violenta de las mujeres. Son tres caminos –crónica, autobiografía y ensayo– que se entrecruzan aquí y allá, sin un orden aparente, en cada página del libro, de forma orgánica, como sólo una mano expertísima sabe organizar. Y es que la autora deLos argonautas, el libro que la catapultaría a la fama unos años después –o, al menos, como uno de los iconos de una nueva forma de escribir ensayo autobiográfico– ya probaba aquí con éxito la forma de desplazarse con elegancia y radicalidad desde la teoría literaria hasta una cajita blanca con restos de huesos del padre fallecido. Esa audacia le viene por naturaleza y porque domina las herramientas literarias como quiere. Si, además, la traducción es arrebatada y juguetona, como es el caso, el texto se envuelve tanto como el original.

En los últimos once años Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) ha publicado tres novelas que son tres formas de aproximarse a la vida ya la muerte. Escenarios (La Otra) culmina la trilogía que empezó con Los chicos (L'Otra, 2014) y continuó con Persecución (La Otra, 2019). Juntas configuran también un retrato de Cataluña en pleno proceso y posproceso independentista. El escritor, una de las voces más sólidas y menos complacientes de la literatura catalana, relata ahora la historia de Tomàs Niubó, un actor popular que sufre un accidente en la carretera cerca de Puigcerdà. Este hecho le acerca a Vadó, un hombre gordo y solitario que es quien lo encuentra, y Olga, una enfermera que trabaja en el hospital donde irá a parar el actor. Son los vértices de un triángulo narrativo introspectivo y exuberante, a través del cual Sala se zambulle en las mentes de tres personajes heridos y al mismo tiempo desorientados, tanto como la sociedad que habitan.

Los gritos, novela con la que Víctor Recort (Sant Boi de Llobregat, 1990) ha ganado el último premio Documenta —compartido ex aequo con Irene Zurrón—, comienza con un hombre que sube a un ascensor que es una de esas "joyas modernistas que el Ayuntamiento ha catalogado como un bien patrimonial de la ciudad". En el piso donde se dirige el hombre, Eloi, le espera Milán, veterano presentador de un programa de telebasura en el que había colaborado hace años, Coco, otro compañero de tertulia y el cadáver de una chica muerta, "la niña tomate". La historia avanza a dos tiempos: la de la cuenta atrás para deshacerse de ese cuerpo sin vida y el del recuerdo del último verano que Eloi pasó con su mujer y sus dos hijos.

Médico y escritora, Ada Klein Fortuny (1975) es el seudónimo de la autora del ensayo La plaga blanca(L'Otra, 2020), con el que entraba en el panorama literario catalán y en el que ponía en relación seis escritores y la tuberculosis. Ahora publica su primera novela, Lisa Cohen, una historia de amor que apuesta por el mecanismo narrativo epistolar. Leemos una larga carta al amante -a quien se dirige con el concepto "amado señor mío"- escrita por Lisa, una mujer que sube en un tren a París y reflexiona sobre la ambición, las desigualdades, las traiciones, el deseo, el perdón, la maternidad, los prejuicios y el paso del tiempo y, en paralelo, hace balance caracterizado su estirpe y sobre la sororidad que se establece entre amigas. Una carta que, evidentemente, nunca enviará.

Los lectores de Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957) saben que, en sus poemas, aforismos y ensayos, la creación literaria y la naturaleza se entrelazan, se alimentan mutuamente e incluso se confunden. Por decirlo en palabras que se pueden encontrar en La Escrita, su último libro, "el texto se asienta siguiendo la pendiente del terreno", hay "una brisa húmeda que corre siempre letras arriba" y se puede "encuadernar varios valles ligados por la vaguada". "Ah, ¡quién supiera escribir cómo cualquier montaña escribe!", exclama el autor en uno de los segmentos de La mesa abierta, la sección inicial que abre el volumen.

En uno de mis recuerdos de infancia, nos visualizo a una amiga ya mí asustadas en medio de una manifestación por la defensa del acuífero natural de nuestro pueblo. También recuerdo a la tía de mi amiga mirándonos toda agobiada, sin saber cómo deshacerse de nosotros, resoplando y diciendo: "Estáis a la edad del pavo."La expresión no es correcta en catalán (Optimot recomienda decirle "la edad de la tarta"), pero eso no quita que a nosotros nos pareciera de lo más divertida.

A Diana se le empieza a acabar la juventud, y quizás porque su vida está estancada desde hace años empieza a sufrir un malestar inconcreto que amigos y conocidos no tardan en señalar. "La veo un poco como una inconsciente, y además es torpe y enjabonadora", asegura Irene Pujadas (Sant Just Desvern, 1990), que con La intrusa (L'Otra, 2025) se estrena como novelista, cinco años después de debutar con la recopilación de cuentos Los desperfectos, premio Documenta 2020, compartido con Los caparazones, de Laia Viñas. Descrita también como "la reina de las bobas y las luminarias" y "la capitana de los tírate-te-vas", Diana se deja aconsejar por unos tíos de Mollerussa y emprende un viaje hacia su interior ayudada por la sustancia que contiene "un cáliz hecho para tener revelaciones".

Natalia tiene quince años y, como cada verano, vuelve al pueblo para pasar las vacaciones. Allí se reencuentra con la mejor amiga de la infancia, Emma: una enfermedad la ha mantenido alejada de la escuela y de los chicos y chicas de su edad. Las pequeñas vampiras, la cuarta novela de Maria Guasch (Begues, 1983), explora la peculiar relación entre las dos amigas, recelosas de los forasteros que viven en una masía de las afueras del pueblo, al tiempo que se fija también en un joven visitante, Martín, que trabaja en el bar de la familia de Emma mientras cueva ambiciones literarias. es una relectura y actualización del género gótico, donde la oscuridad, la crueldad y la sangre envenenada se ciernen en una villa cercana ya la vez distante de Barcelona.

En literatura, en televisión y cine, en el arte en general, una cosa es la mezcla de géneros y otra cosa muy distinta es la indefinición. Lost, una de las series que marcaron el boom televisivo de principios de siglo –apenas se acaba de conmemorar el vigésimo aniversario de la emisión del primer episodio–, es un ejemplo paradigmático de mezcla de géneros. Quiere hibridar a muchos y lo hace sin reparos. El resultado es una obra en la que la ciencia ficción, el misterio de terror, la aventura de supervivencia, el drama sentimental, el thriller trepidante y la poesía filosófica, conviven y se entrelazan y se alimentan a partir de la yuxtaposición y el contraste.

Las novelas de Sigrid Nunez comparten un aire de familia con las que publica últimamente Ali Smith o, aún más, con las novelas autobiográficas de Deborah Levy: hay una narradora solitaria y femenina que explica cosas que le han pasado a la autora de forma más o menos disimulada y que lo va hilando con reflexiones sobre el mundo de hoy, convulso y con más oscuridad de la que estábamos dispuestos en aceptar. En el caso de Sigrid Nunez, además, existe un alud de lecturas que iluminan los pasos que la llevan de un lado para otro y es en la solidez del vínculo entre libros y vida que radica la eficacia de la propuesta. Después del éxito de El amigo, que ganó uno de los premios gordos de la literatura norteamericana, el National Book Award, y de Cuál es tu tormento, que ha sido adaptada al cine por Pedro Almodóvar, llega Los vulnerables para acabar de remachar el clavo sobre el tema por excelencia de Nunez: en un mundo deshumanizado como el nuestro, ¿podemos conectar con las demás personas de forma realmente empática? Y, sobre todo, la literatura y el conocimiento ¿pueden ser las fuentes de esa empatía? Nunez atraviesa indemne las peligrosas aguas que rodean la palabra “ayuda” ligada a los libros y al arte en general, y se permite dudar y hacer dudar a los lectores: podemos, sí, pero debemos estar muy atentos porque las oportunidades para conectar serán cada vez menos numerosas. En el caso deLos vulnerables, la pregunta se hace más concreta: ¿fueron útiles, el confinamiento y la pandemia de COVID-19, para volver a conectar unos con otros? La respuesta no está del todo clara.

Sin pretenderlo, Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) inauguró una trilogía de novelas sobre el duelo con la magnífica El amigo (Navona, 2019). Después de esa reflexiva ya ratos divertida historia sobre el impacto del suicidio de un escritor en la protagonista, la autora estadounidense escribió ¿Cuál es tu tormento? (Anagrama, 2021), centrada en los últimos días de una amiga enferma de cáncer: la novela ha inspirado la nueva película de Pedro Almodóvar, La habitación de al lado, que llega a los cines el 18 de octubre. Los vulnerables (L'Otra/Anagrama), con traducción al catalán de Ariadna Pous, es la última pieza de este terceto de novelas, que arranca también con la desaparición de alguien querido por la narradora poco antes del confinamiento a causa de la pandemia de cóvido-19.

Los protagonistas deAquí abajo, la segunda novela de Laia Viñas (Xerta, el Baix Ebre, 1997), son un grupo de jóvenes en la veintena que los días de entre semana se les pasan trabajando e inmersos en rutinas más o menos llevaderas y los fines de semana salen de fiesta. Todo muy habitual y conocido de sobra, si no fuera que nos encontramos a principios de los 90 del siglo pasado y los jóvenes en cuestión salen de fiesta por las discotecas –“la nave, la discoteca, el garito, el templo, la madriguera, la casa, como queráis decir”– de la conocida como Ruta del Bakalao, que floreció en la Comunidad Valenciana a finales de los 80 y decayó y murió antes del nuevo milenio, no sin antes dejar fijada toda una mitología de fiestas frenéticas y estridentes que duraban setenta y dos horas y de cócteles de drogas de diseño que (bien o mal, dependía) te giraban el cerebro sobre debajo.

Exhalación, de Tim Winton (Perth, 1960), "seguramente el escritor vivo –según el texto de la solapa de esta edición de L'Otra– más importante de Australia", tiene todos los elementos de las clásicas novelas de formación: un protagonista tímido y reprimido, hijo único y "solitario por naturaleza", que descubre por primera vez la excitación y los desengaños del mundo adulto; una amistad nueva que libera y duele; el ejemplo modélico, pero también lleno de sombras, de un mentor misterioso e idolatrado; la relación maravillosa y terrible y fundacional con una mujer herida; los primeros éxtasis y las primeras epifanías existenciales (la libertad, la aventura); las primeras decepciones y desgracias...

La Otra empezó a arrancar el vuelo en junio del 2013, cuando Eugenia Broggi dejó Empúries, sello de Edicions 62, después de trabajar allí durante una década. Nueve meses después llegaban a librerías los dos primeros títulos de la editorial, Los chicos, de Toni Sala y La última noche, de James Salter. "Fue una declaración de intenciones: La Otra quería presentar un catálogo equilibrado entre autores de aquí y de fuera, fundamentalmente de narrativa contemporánea", recuerda Eugenia Broggi días después de una multitudinaria fiesta de celebración de los diez años del proyecto en el Heliogàbal.

Coragro, de la célebre guionista y productora de cine Nora Ephron (1941-2012), es una novela basada en el matrimonio y el divorcio de la misma autora con Carl Bernstein, su segundo marido, periodista político que investigó el caso Watergate y provocó la dimisión del presidente Nixon. Publicada en 1983, Heartburn –el título original conserva la metáfora que se pierde en la traducción– transcribe la relación sonada de Bernstein con Margaret Jay, la hija del antiguo primer ministro británico James Callaghan.

Un consejo que Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) daba a sus alumnos cuando daba clases en la universidad era que no quisieran leerlo todo. Les decía que "no se agobiaran por la cantidad sino por la calidad" de lo que leían, y que "con una cata era suficiente, si era bueno". Lo importante era tener "una relación consciente y constante" con la literatura. Ha sido así que, al cabo de los años, Sala -al margen de novelas como Cercanías (Ediciones 62, 2004) y Los chicos (L'Otra, 2014)– ha acabado escribiendo sobre algunas de las lecturas que más le han marcado, recogidas en dos volúmenes, Notas sobre literatura (Empúries, 2012) y el reciente Tradición y creación (La Otra, 2024). En una sociedad que apuesta por arrinconar cada vez más a las humanidades en los planes de estudio, leer las palabras de Sala sobre Josep Pla, Àngel Guimerà, Mercè Rodoreda y Víctor Català no sólo reconforta, sino que reaviva el espíritu crítico.

Desde que publicó Los muros invisibles, Ramon Mas (Sant Julià de Vilatorta, 1982) no ha dejado de recibir mensajes sobre Raül Izquierdo, el amigo que perdió hace veinte años. Escritor y editor –fundó Malas Hierbas con Ricard Planas en 2012–, ha tardado mucho tiempo en ser capaz de contar tres de las semanas más difíciles de su vida, las que separan el primer intento de suicidio de Raül del segundo. A partir de la reconstrucción de ese momento tan difícil, Mas recuerda también a su grupo de amigos de Vic y retrata parte de su generación, la que escuchaba y tocaba hardcore, hacía fanzines y vivía enganchada al monopatín.

Hombres con un solo brazo, chicos alabeos, niñas feísimas, chicas con piernas de madera y discos solares que arden sobre el cielo: todo son o podrían ser representaciones de lo sagrado, puntos donde confluyen la naturaleza y la gracia divina, pero sobre todo son personajes o elementos de algunos de los cuentos más secos, descarnados e inolvidables que ha dado el sur de EE.UU., los cuentos de la gran Flannery O'Connor (1925-1964). Fue una escritora católica del estado de Georgia, que significa una persona de confesión minoritaria rodeada de fervientes protestantes. Ella se lamentaba de que no sabía para quien escribía, o si sólo lo hacía para alguien. ¡Suerte que no desfalleció! Estaba convencida de que escribía para identificar el misterio de la Gracia: "He descubierto, leyendo mi propia obra, que mi tema principal es la acción de la Gracia en un territorio dominado en gran parte por el Demonio." Podemos hablar del demonio o del crimen que supuso la esclavitud y después la prolongada discriminación racial como el pecado original de una tierra que quedó teñida de sangre y poblada de fantasmas para siempre, unos fantasmas que seguro que habitaron las mentes de algunos de los mayores genios de la literatura en inglés nacida a orillas del Misisipi: Faulkner, Carson McCullers, Eudora Welty o Truman Capote, además de Flannery O'Connor.

Los cuentos del libro Al bosque hay que llegar cuando todavía está oscuro, con qué la debutante Maria Arimany (Llerona, 1990) ganó el premio Documenta 2023, comparten una misma mirada pasional, intensa, sensorial, diría que casi deliberadamente asilvestrada, sobre los comportamientos humanos. Los protagonistas de los relatos son hombres y mujeres de ahora y sus acciones transcurren en nuestro presente digamos moderno y civilizado, pero la forma en que Arimany los aborda y nos los muestra hace que se nos impongan como presencias primitivas, o animalescas , o boscanas. No es casualidad, en este sentido, que en todos los cuentos sean tan importantes las menciones o las descripciones de ciertos espacios de naturaleza –el jardín, el huerto, el bosque– y que a menudo se mencionen de forma concretísima todo tipo de animales y de frutos. El contacto de los humanos con la naturaleza puede parecer que ha sido cortado desde hace rato, pero Arimany recalca cada vez que puede que los humanos –por entorno, por fisiología, por irracionalidad o descontrol íntimo, por necesidad de supervivencia– somos todavía naturaleza.