Belen Rubio: "Lo peor es una madre en primera fila"

Estudió protocolo ya de mayor, después de haber estado años trabajando en una empresa familiar. Cuando la cogieron a Mémora, le dijeron muy pronto que la formarían para realizar las ceremonias laicas. Y hoy asegura que, pese a la tristeza y los momentos duros, éste es el trabajo de su vida.

Trabaja de cura, pero sin ningún Dios.

— La gente cada vez es menos religiosa, por lo que aumentan estas ceremonias. Que, por cierto, empezaron en Catalunya.

¿Son muy diferentes?

— No hace mucho pintamos un ataúd. La familia quería decorarlo y los nietos de la difunta hicieron dibujos, otros escribieron frases...

Pues sí parecen distintos.

— Son ceremonias sin demasiadas normas, porque nos adaptamos a lo que quiere la familia. Una vez que una mujer me dijo que un recuerdo precioso que tenía con su madre era un baile que hicieron por su boda con música de Abba. Y le dije: "¿Quieres bailar Abba?"

¿Lo hizo?

— Ella y el resto Intento que podamos celebrar la vida. Pero no es lo mismo celebrar la vida si has muerto a los 90 que a los 18.

¿Es que usted aparece en uno de los peores días de su vida.

— Que quiero ayudarles a preparar una ceremonia hermosa. Y esto significa captar la esencia del difunto y lo que quiere la familia.

¿Cómo se hace?

— Hablando con ellos. Les hago preguntas, les planteo opciones. Es una conversación que ayuda a organizar ideas.

¿Cómo llegan las familias?

— La mayoría lloran, otras están enfadadas... Las más difíciles son las que sólo te dicen: "Era muy bueno". Y no cuentan nada.

¿Y qué ocurre, si no era bueno?

— También ocurre, que un hijo al final te dice: "¿Sabes qué? Que no era tan buena persona".

¿Qué les dice entonces?

— A veces puedes estirar el hilo y encontrar cosas buenas. Y si no, hacemos ceremonias mudas.

¿Mudas?

— Les decimos así, hablamos pero sin decir nada. Hagamos reflexiones de la vida, algo genéricas.

Deben llegar familias con conflictos.

— Muchas, casi siempre entre hermanos. Siempre intento poner paz, pero a veces no es posible. Y en los casos más extremos debemos llamar a los Mossos.

¿En qué casos?

— Cuando alguien quiere entrar y el otro no le deja. Las salas de velatorio o de ceremonia son un espacio privado, como una habitación de hotel, y hay derecho por parte de la persona que contrata a no dejar pasar. Los Mossos intentan hacer mediación, pero no siempre lo logran.

¿Qué es lo peor?

— Una madre en primera fila. Da igual la edad, es siempre antinatural.

¿La ceremonia más difícil?

— Un niño. Cuando llega un bebé o niño pequeño se nota en todas las salas, en todos los compañeros. Hay un silencio absoluto.

¿Puede tomar distancia?

— Si me miras las pulsaciones en medio de una ceremonia llego a 100 y pico. No soy actriz, lo que hago lo siento. Y en las historias más duras te juro que tengo que cogerme fuerte en el atril.

¿Y aguantar el llanto?

— A veces no puedo aguantarme y lloro En una ceremonia una persona salió a recordar cómo su madre, de noche, le enseñaba las estrellas. Es exactamente lo mismo que hacía mi madre.

¿Qué dijo?

— La verdad: "Me he emocionado".

¿Dónde están los límites?

— Intento no realizar ceremonias de personas que tienen la edad de mis hijos. Y tuve que parar un tiempo justo después de la muerte de mi madre. Piensa que vuelves a trabajar tres días después, y no me sentía preparada.

¿Y ceremonias de personas que conoce?

— He hecho algunas que me han pedido mis amigos cuando se les ha muerto mi madre. Y aunque sea muy duro, considero un regalo poder hacerlo.

Aquí viene todo tipo de población, ¿no?

— Claro, algunas de las situaciones duras que recuerdo son con presos. Tengo la imagen de una chica que entró en la sala, abrazó el féretro y le dijo a la abuela: "Me estoy llevando muy bien y saldré muy pronto". Lloraba y lo intentaba abrazar mientras llevaba las manos esposadas.

Pienso en una figura que ama al muerto pero puede ser invisible: los y las amantes.

— Vienen, muchas veces vienen, y he podido hablar.

¿Cómo?

— Evidentemente no te dicen de entrada quiénes son. Pero encuentran la forma de saber quién hace la ceremonia, quizás te piden algo y al final algunas te lo explican. ¿Y sabes qué? Que alguna vez he hecho un guiño durante la ceremonia.

¿Alguna ceremonia que no olvidará?

— Una víctima de los atentados de las Ramblas. De una mujer de Argentina que tenía 80 años. Los hijos explicaron que toda su vida había tenido el sueño de venir a Barcelona.

Debe ser difícil encontrar palabras.

— Dije que la gente de Barcelona compartía su pena, que no éramos así. Que lo sentíamos mucho.

¿Trabajó durante la pandemia?

— Sí, fue horrible. Durante un tiempo sólo podían venir a recogerse las cenizas. Y aún recuerdo los peores casos de personas que venían a recoger las cenizas de papá, mamá, hermana.

No se realizaron ceremonias durante un tiempo.

— Algunos familiares venían y nos suplicaban: "Por favor, quiero verlo, quiero verlo". Con el tiempo se hicieron muchas ceremonias que no se habían podido celebrar en su día.

Hubo muchas ceremonias reducidas.

— Sí, durante un tiempo lo hicimos sólo para tres personas.

¿Es muy diferente realizar una ceremonia para 400 que para tres?

— Cuando preparo la ceremonia, nunca sé cuánta gente vendrá. He llegado a hacer algunas en las que sólo estaba la cuidadora o directora de la residencia.

No afecta, ¿hablar todo el día de la muerte?

— Creo que tengo más miedo, soy más consciente de que la vida se acaba. Pero sé desconectar cuando salgo de aquí. puedo equivocarme, y que tengo que poner el corazón y el alma en las ceremonias.