Sílvia Subirós i Mercader: Mi padre nunca ha hecho vacaciones, ni un día de fiesta, y el verbo 'descansar' no forma parte de su vocabulario

BarcelonaEntrevisto a Sílvia Subirós i Mercader cerca de la oficina donde trabaja, en Barcelona. Me dice que su hijo tiene tres años, se llama Guiu, y entre el trabajo y la familia ha sacado tiempo del tiempo para escribir la biografía de su abuelo, Josep Mercader. El creador del Motel (Cal·lígraf). Es un libro como no lo ha escrito nadie porque ella ha podido acceder a material inédito: a recetas dictadas de palabra por el abuelo y sobre todo a las películas que había grabado. Gran parte de este material ya lo usó para el documental La cuina dels homes. En el libro está la información que no pudo incluir.

La conexión con el abuelo es a través de las películas. Él grababa; tú también.

— Primero decidí hacer el documental, y después la editorial Cal·lígraf de Figueres me hizo el encargo. Lo acepté, pero les dije de entrada que no escribiría una biografía común, que quería estirar la mirada que ya di cuando hice el vídeo. Cuando me lo dijeron, acababa de tener mi hijo, después entré a trabajar en la serie de TV3 Dones en lluita. Cuando la terminé, me puse a ello.

¿Ha sido laborioso poner en orden toda la documentación?

— Sí, porque tenía mucha y variada. Volví a hablar con algunas personas que lo conocieron para ver si podía tirar más hilos. Me di cuenta de que me había dejado mucho material fuera del vídeo, y lo he retomado.

¿Al abuelo solo lo conocieron los hermanos mayores?

— Albert y Jordi, sí, se llevan solo quince meses: recuerdan muy poca cosa del abuelo. Debían tener 3 y 2 años. A pesar de eso, el abuelo ha estado muy presente. Los cuatro hermanos hemos crecido con su presencia a pesar de estar muerto. Como si le hiciéramos un homenaje constante, pero tampoco lo era.

Continuar el Motel Empordà y la Almadrava era recordarlo.

— Claro. Los hizo construir ambos. El Motel lo hizo con dos socios, a quienes después acabó comprando su parte. La iniciativa fue del abuelo, sabía que era un buen momento para hacer algo en Figueres.

Hay aquella imagen que explicas de la carretera de Francia a la altura de Figueres llena de coches, parados, y del Motel saliendo camareros sirviendo bocadillos, comida.

— El abuelo conocía bien Figueres, había trabajado en el Hotel Duran. Su mujer también era de la ciudad. Tenía clara la idea, cómo la quería y también el nombre, Motel, que no le aceptó la dictadura. Al principio se tuvo que llamar Hotel Ampurdán.

Josep Mercader era tan moderno que hasta el nombre de Motel era rompedor...

— Los espacios todavía son tal como los ideó. Después compró los terrenos para construir el Hotel Almadrava, en Roses. Su mujer muere en 1967, y el Almadrava se inaugura en 1969.

En el libro dices que entonces se vuelca al trabajo y que todo el mundo lo encontró normal.

— La abuela murió muy joven... En la familia tenemos varias ideas de por qué compró aquellos terrenos en Roses. O bien porque estaba cerca de Cadaqués, su población natal, o bien porque vio que Roses tendría un boom turístico. O por los dos motivos. El espacio era y es maravilloso. Es curioso que no pensó en hacer nada en Cadaqués; en el año 1969 no debía ser tal como lo conocemos ahora. La carretera no estaba como ahora. Y en la Almadraba tampoco fue fácil, no llegaba el agua, tenían cortes de electricidad constantemente.

Tu padre, Jaume Subirós, lleva cuarenta y siete años al frente de los dos hoteles.

— Y como el abuelo, no separa el trabajo de la vida. Son iguales. El padre hace cuatro viajes al día entre el Motel y la Almadraba. Comienza los desayunos en la Almadraba. Después, las comidas en el Motel. Y vuelve para las cenas de la Almadraba. Vive en el Motel. Cuando yo era pequeña, aún hacía más. El padre no sabe qué es un día festivo ni un fin de semana. Los trabaja todos.

¿Dónde vivían los hijos?

— En las dos poblaciones, según el año. De octubre a abril, en Figueres. De abril a octubre, en Roses. Íbamos a la escuela en Roses. El padre nos llevaba allí. Siempre le ha gustado conducir. Ahora los padres viven en el Motel, en Figueres. Cuando nació mi hermano pequeño, Lluís, convirtieron la última planta en un piso. Entonces bajaron la lavandería de la última planta a la baja. Allí es donde yo crecí, y donde viven ahora los padres. En la Almadraba vivíamos en una casita fuera del hotel. Todavía está allí. Ahora viven Lluís y Albert.

¿Qué opinas de esta vida de hoteleros?

— Cuando era pequeña, pensaba que todo el mundo vivía así: medio año en pueblos diferentes, que tenían hoteles y restaurantes. Nos lo pasábamos bien. Nos hacíamos con todos los trabajadores. Todo el mundo me cuidaba. Nos hacíamos con los clientes, especialmente con los que tenían mi edad. Hacíamos una pandilla de niñas y niños, que dábamos vueltas por allí. Era muy divertido. Mi madre también trabajaba en los hoteles.

Cuando tu abuelo murió, el padre era muy joven.

— Tenía 30 años cuando murió su suegro, y se encuentra con dos hoteles. Había entrado a trabajar con 11 años. Tenía dos niños pequeños, y él se pone al frente de todo. Mi tía era muy jovencita; creo que tenía 18 años. El Motel y la Almadrava fueron dos responsabilidades morales.

Tú también comienzas a trabajar en ello de joven.

— Como todos mis hermanos. Estábamos allí, y te acaban diciendo: "Haz esto, haz aquello". Trabajé en el bar, en el restaurante, en la piscina, en la recepción durante mucho tiempo, también me encargaba de las maletas. Iba a todas las áreas que hicieran falta, pero a mis hermanos los hacían hacer una rotación para que conocieran el comedor y la cocina. A mí, no. Iba directamente a los sitios donde hiciera falta, y la cocina nunca lo fue. Tampoco llegamos a hablar nunca de ello. Eran otros tiempos. La cocina era muy dura. Mi padre ni se planteó que yo pasara por la cocina. Por lo tanto, yo no le hago ningún reproche, solo le pregunté si se lo había planteado alguna vez.

¿Qué te respondió?

— Dijo: "¿Cómo que no?" Se quedó impactado. Me dijo que pensó que me iría bien estar en recepción para practicar idiomas. No había malicia. Además, mi padre es uno de los hombres más feministas que conozco. Y moderno. No es un reproche que le hago, sino que quise visibilizar una situación que estaba normalizada: las mujeres no entraban en la cocina.

¿Tú tampoco quisiste entrar en la cocina?

— Ni me lo ofrecieron ni fui. A mi madre, tampoco. También te digo que yo, de adolescente, lo que quería era salir de allí. Así que supongo que si hubiera querido, habría podido dedicarme a la cocina. Si les hubiera dicho: "Quiero entrar", mi padre me habría respondido que adelante.

Querías estudiar otra cosa.

— Empecé economía, pero me cambié a hacer cine y después teoría de la literatura y literatura comparada. Y también hice un máster en documentales.

Tus tres hermanos varones, Albert, Jordi y Lluís, se han quedado en los dos hoteles. El padre siempre dice de ti una frase: "No está con nosotros, pero no está en contra".

— [Río] El padre es muy querido. Es el motor de los dos hoteles, un hombre auténtico, y la experiencia que da comer en el Motel y en l’Almadrava también es auténtica. No es de esas de consumo rápido, de las que haces una foto y la cuelgas en Instagram. Es una experiencia completa. El padre ha conseguido mantener un espacio, una manera de hacer, la gente se siente bien allí y vuelven. No encuentras un lugar como el Motel ni como l’Almadrava. No es solo comer bien, sino sentirse muy bien allí. El servicio que dan los hermanos y el padre es muy importante. Al final, el padre lleva muchos más años que el abuelo en los dos hoteles. El abuelo solo estuvo allí unos quince años por culpa del ataque al corazón. Estuvo allí de 1961 a 1979. Y he de decir que los padres nos han dado libertad para que hiciéramos lo que quisiéramos.

La vida de tus padres es el Motel y la Almadrava.

— Por eso mi padre no ha hecho nunca vacaciones, ni un día de fiesta, y el verbo descansar no forma parte de su vocabulario. De hecho, de viajes familiares solo recuerdo dos: uno cuando aún no había nacido mi hermano Lluís, y el segundo el que hicimos Lluís y yo con los padres. Los dos hermanos mayores ya no lo hicieron con nosotros porque eran adolescentes y no querían venir. Solo dos viajes con los padres en toda la vida.