Pau Miró: "Hay ciertas cosas que, fuera del ámbito familiar, sería impensable soportar"

BarcelonaUno de los principales problemas que tienen los personajes deExpulsión son las expectativas que el padre y la madre proyectaron en sus hijos. Es una cuestión de madurez desprenderse de este peso, pero no es tan fácil, si los progenitores han sido dos personas con una trayectoria profesional destacada y reconocida. La sombra, en este caso, es más alargada.

La sombra de los padres es siempre alargada. Muy bien visto.

— Como padre, me gustaría poder hacer las cosas tan bien como las han hecho los míos. Han estado siempre presentes, pero en un segundo plano. Este equilibrio es muy sano, pero también es difícil conseguirlo.

Tienes un hermano menor.

— Es un buen tipo, buen amigo, buen hermano y buen músico. Es alguien que sabe dar la justa trascendencia a las cosas, nada menos. Tuvo la suerte de recibir una buena educación en su casa, pero no ha reproducido los modelos que se encontró. Ha creado propios. Y yo, que tengo el alma plagiadora, estoy atento, intento aprender de ello. Es importante leer a los padres entre líneas y no literalmente.

Expulsión es una crisis entre hermanos.

— Los hermanos parecen haber estado esperando la muerte de los padres para poder sincerarse entre ellos. Es un tema delicado, estas roturas entre hermanos son dolorosas, pero he querido jugarlo desde la ironía. La idea tradicional de familia, en ocasiones, genera relaciones estrambóticas. Hay ciertas cosas que, fuera de lo familiar, sería impensable soportar. Es positivo que se repense el concepto de familia porque hay muchas grietas en el modelo que hemos heredado. Yo no lo he hecho, soy mucho más convencional de lo que quiero admitir.

Fue padre tarde.

— Pero tenía muchas ganas y me hacía mucha ilusión. Tenía clara una cosa: quería ser un padre presente y creo que esto lo he conseguido, ahora tengo que intentar no ser un padre pesado. Cuando nació mi hija, de forma espontánea, se reordenaron mis prioridades y mi vida anterior se disolvió como un azucarillo.

¿Qué significa ahora mismo hacer de padre?

— Es como aprender una canción que cambia constantemente, un día cambia el tono, otro la letra, pero debes seguir cantando, aunque desafines un poco.

¿Qué te gusta especialmente?

— Preparar el desayuno con ella y el desayuno mientras planificamos el día es uno de mis momentos favoritos.

¿Qué aprendizajes te parecen valiosos?

— Alguien que me conozca un poco se sorprenderá, pero creo que los modos son muy importantes. Saludar al otro cuando te saludan, decir buenos días y buenas tardes, gracias y de nada. Salir peinado de casa, sentarse bien en la mesa, no interrumpir, etc. A veces tengo la sensación de que nací en el siglo XIX.

¿Qué te preocupa?

— La educación emocional es lo más importante, todas las herramientas que mi hija vaya adquiriendo podrán ayudarla en un futuro. Como padre, es importante aprender a relajarse, no ser tan autoexigente. La idea de que nuestra época era mejor que el mundo actual me parece una trampa. No debemos caer en el catastrofismo. Lo que más me preocupa es preocuparme demasiado.

¿Cómo te ha cambiado tu hija?

— La vulnerabilidad de una niña de cuatro años me ha hecho mirar a los demás, a los adultos, intuyendo esta vulnerabilidad. Desde que ha nacido Lila me miro a los demás con un poco más de paciencia, con una voluntad de intentar entender más al otro. Es un ejercicio algo esotérico, pero a veces leer entre líneas es necesario.

Es una maravilla ver cómo alguien aprende a hablar, ¿verdad?

— Yo alucino mucho con el lenguaje. Cómo va sumando palabras a su vocabulario. Y cuando empieza a construir ficciones, todavía alucino más. Veo cómo van apareciendo los mecanismos de coherencia interna en los relatos que se inventa. Ver todos estos engranajes en un estado puro es un regalo y un aprendizaje.

No sé si vas anotando cosas que dice.

— Su etapa más poética fue cuando tenía entre dos y tres años. Apuntamos algunas frases. "La madre alimenta el tiempo". "Lo dicho hemos quedado al sonido". "Así es el mundo, dormir y despertarnos".

Cierto, Lila. Es exactamente esto.

— Un día, mientras fregábamos los platos nos dijo: "Fregar no alimenta". Y otro día: "Me seco la tristeza en el sofá".