Somos el amor que nos dan, o el odio con el que nos deforman

Las personas somos lo que nos sucede. Somos lo que queremos, somos lo que no tenemos. Somos lo que nos hacen aquellos que nos aman o que nos maltratan. Somos el sitio donde nos hemos criado. Somos los lugares de los que hemos huido y los lugares a los que hemos intentado llegar. El protagonista narrador deCon la rabia en el cuerpo, del francés Sorj Chalandon (1952), es un niño –un adolescente, un joven: le vemos crecer a lo largo de la novela– a quien sobre todo le han pasado desgracias, que habría querido tener una familia cariñosa y no la tuvo, a quien nadie ha amado ya quien muchos maltratan por un pequeño en una de ellas a prisionero en una Francia. El nombre institucional del centro es Casa de Institución Vigilada, y oficialmente tiene el objetivo de reformar a los internos para que se dediquen a los trabajos del mar o del campo, pero, en la práctica, es un infierno donde prevalecen la deshumanización y la brutalidad.

Partiendo de unos acontecimientos históricos reales –la Casa de Institución Vigilada efectivamente existió, en Belle-Île-en-Mer, y en 1934 escaparon cincuenta y seis niños–, Chalandon se pone en la piel y en la voz del único de los fugitivos que no fue capturado: Jules. Esta doble denominación, por supuesto, va mucho más allá de la pura cuestión del nombre y el apodo. También es un indicador de la doble personalidad del protagonista, o mejor dicho, de la personalidad que el contexto brutal en el que crece le obliga a tener (el Tinya) y la personalidad que el joven Julio podría tener si alguien lo tratara bien y se solidarizara con él.

Chalandon, que fue periodista de asuntos internacionales para el diario Liberación durante cerca de cuatro décadas y que, además, es el autor de una de las novelas más lúcidas e impactantes que yo haya leído sobre el conflicto de Irlanda del Norte (Regreso a Killybegs, de 2011, también en Ediciones de 1984), es convincente a la hora de dar voz al protagonista. Sabe encontrar el punto justo entre el artificio literario meticuloso y la verosimilitud comunicativa de un adolescente enojado, herido, listo y poco instruido. En este sentido, la prosa directa pero muy expresiva de Chalandon funciona bien tanto para mostrar y dar forma al resentimiento social del Tinya como para dejar entrever la vulnerabilidad, la capacidad de ternura y el sentido de la ética de Jules.

Manique pero emocionante

Con la rabia en el cuerpo tiene dos partes muy diferenciadas. Contrastan tanto una con otra que incluso dan a la novela un aire un punto pedagógico y maniqueo. Diría que el autor es consciente de ello y no le importa. La primera parte transcurre en el centro penal, el ambiente es hostil e inseguro, los secundarios son otros internos –todos dañados por una sociedad que no los quiere– y vigilantes que abusan monstruosamente de su poder. Son páginas poderosas y terribles, en las que se consignan hechos espantosos, desde palizas e insultos hasta todo tipo de humillaciones y violencias sexuales. La segunda parte comienza después de la fuga, cuando Julio es acogido por el patrón de una barca de pesca, su esposa valiente y su tripulación. Gente trabajadora y humilde, son de una rectitud y una generosidad ejemplares, con fuertes convicciones políticas –comunistas, anarquistas–, y todos demuestran a Julio que en la vida no todo debe ser a la fuerza sucio y egoísta, aunque a veces parezca que sí. Manique, ya lo he dicho, pero emocionante.

En la segunda parte, la novela decae en intensidad y dramatismo, pero gana en complejidad humana y sociopolítica. Una muestra de ello es que Chalandon se escape del supremacismo francés hegemónico y dé voz, desde la solidaridad y la comprensión, a los nacionalismos vasco y bretón, y reivindique también la Francia marginal y sublevada.