Audur Ava Ólafsdóttir: "Un ataque de apendicitis a 10.000 metros de altura puede ser inspirador"

BarcelonaTodavía con el recuerdo de haber vivido "la experiencia inolvidable" de su primer Sant Jordi, Audur Ava Ólafsdóttir (Reikiavik, 1958) se pasea por el jardín de Club Editor, la editorial que ya ha publicado tres de sus novelas inclasificables, donde resplandece una fe a ultranza en la raza humana. Acostumbrada al paisaje volcánico de Islandia, Ólafsdóttir no puede dejar de maravillarse por la facilidad con que árboles y flores de todo tipo crecen en el sur de Europa, escenario de su novela más conocida, Rosa candida –disponible en una treintena de lenguas–, hasta ahora inédita en catalán, traducida por Macià Riutort, igual que La veritat sobre la llum y Edén, con la que ganó el premio Llibreter 2025.

"Esto que he vivido en Barcelona no pasa en ningún otro lugar del mundo", reconoce la autora, que ha venido después de una gira que la ha llevado por países como Canadá, Noruega y Francia. Publicada en 2007, Rosa candida explica el viaje de Lobbi, un joven islandés de 22 años a un monasterio donde hay uno de los mejores rosales del mundo con el objetivo de devolverle el esplendor que ha ido perdiendo. El chico es padre de una niña de nueve meses, pero apenas la ha visto nunca, y con la madre ha tenido solo una relación de una noche. La distancia de la familia y del país hará que Lobbi empiece a reconfigurar sus sentimientos y descubra cuáles son sus auténticas prioridades.

Si ha habido un libro en su trayectoria que haya sido considerado un fenómeno editorial, ha sido Rosa candida. ¿Qué recuerda, de la peripecia internacional de la novela?

— Lo que me pasó con este libro fue una sorpresa absoluta. Todo lo que he escrito lo he hecho pensando en una única persona, el duendecillo invisible que se sienta encima de mi hombro.

Recuerdo que habíamos hablado de ello cuando, hace mucho tiempo, Alfaguara le publicóLa excepción (2014).Me decía que si solo lo tuviera a él "ya sería feliz".

— Las primeras traducciones de Rosa candida, que en islandés lleva otro título, El desgarro, fueron al danés y al francés. Sin que nadie lo pudiera prever, la novela se convirtió en un éxito en Francia. Desde aquel momento se ha ido traduciendo a más y más lenguas, y ya son una treintena.

¿Por qué cree que cautiva a tantos lectores en todo el mundo?

— Durante los viajes promocionales y las presentaciones me han dado alguna respuesta interesante en relación a esta pregunta. Una vez, un hombre me dijo que en Rosa candida había encontrado algo que le faltaba en la vida. Ahora que he vivido mi primer Sant Jordi, que ha sido una experiencia inolvidable, y lo digo con el corazón en la mano, salgo convencida de que la literatura nos permite construir puentes entre las personas: gracias a la lectura podemos saber cómo viven y piensan los demás.

Al igual que sucede en sus novelas, siempre sabe cómo ver el lado bueno de la realidad.

— La literatura nos hace posible vivir muchas vidas. Nos permite viajar sin movernos de casa.

Cómo nació la historia de Rosa candida?

— Se me ocurrió hace más de 20 años. Quería escribir un libro sobre la paternidad de un joven jardinero. Después de pasar unas horas con una desconocida en el invernadero de su casa, ella se queda embarazada y queda con él para explicarle que tendrá la criatura.

En aquellos momentos usted se acercaba a los 50 y había publicado justo dos novelas.

— Nunca fui una joven promesa. Me salté esa etapa. De hecho, no me puse a escribir hasta los 38. Quizás empecé tarde porque los libros que tenía dentro estaban recorridos por cuestiones existenciales. Necesitaba haber tenido ciertas experiencias y haber sufrido, antes de ponerme a ello. Incluso cuando tienes una vida feliz tu alma sufre. Si quieres escribir, tienes que aprender a sentir compasión por los demás. Primero te hace falta crecer, cambiar, aprender algunas cosas sobre ti misma y el mundo.

Antes de escribir estudió historia del arte en Francia, ¿verdad?

— Sí. Durante una época llegué a pensar en francés. Fue desde Francia que empecé a repensar las posibilidades de mi lengua materna. Es como si me hubiera convertido en escritora mucho antes de publicar nada.

Pero tardó.

— Marchas de Islandia para volver. Entonces, una vez vuelves a estar en casa, te replanteas muchas cosas.

¿Cómo era Audur Ava que empezó a escribir Rosa candida?

— Estaba pasando un momento delicado. Acababa de divorciarme y me ocupaba yo sola de las dos hijas, porque mi exmarido se había marchado de Islandia por motivos laborales. Quizás por todos estos motivos empecé a pensar en un padre joven y atento y en una madre, también joven, que necesita más libertad. Hay bastantes lectoras que me han dicho que les habría encantado tener un compañero como Lobbi, alguien que supiera cómo cuidarlas, que cocinara bien y que respetara sus decisiones. Estaba haciendo un libro donde había algo que me faltaba en la vida, como me diría aquel lector años después.

¿Cree que hay más padres jóvenes como Lobbi, actualmente?

— Diría que en una generación las cosas han cambiado bastante. Uno de los comentarios que más me ha gustado de los lectores catalanes estos días es que encuentran que Rosa candida es una novela sobre confiar en los demás.

¿Nos iría mejor en la vida, si fuesemos menos desconfiados?

— Vivimos en un mundo en el que los políticos usan el miedo para controlar a los ciudadanos y donde la industria armamentística es cada vez más poderosa. La gente sufre cada vez más. En contraste con esta realidad, en Rosa candida yo hablé de un joven inocente pero no ingenuo, porque Lobbi es inteligente: cree que no hay ningún motivo para pensar que los demás sean malos por naturaleza. Recuerdo que un crítico danés comparó a Lobbi con el príncipe Myshkin de El idiota de Dostoievski, que tampoco veía el mal en los demás.

La historia que explica la novela es la de un viaje sencillo que se empieza a complicar desde el inicio. Cuando está en el avión, Lobbi empieza a encontrarse muy mal, y solo bajar le tienen que ingresar corrientes y operarle.

— Este es un detalle muy personal que acabó teniendo que ver con la concepción de la novela. A principios de siglo vine a Barcelona para comisariar una exposición de artistas islandeses. Fue durante aquel viaje que se me ocurrió el capítulo en que Lobbi y Anna conciben a su hija en un invernadero. Antes de ponerme a investigar más sobre la vida de aquellos dos personajes, pasó una cosa durante el viaje de vuelta.

No me diga que era un ataque de apendicitis, como el del personaje...

— Sí. Me encontraba en un avión lleno de artistas islandeses, y se suponía que yo, como comisaria de arte, debía liderarlos, pero cada vez me encontraba peor. Me recuerdo llorando de dolor al fondo del avión. Me tuvieron que operar de urgencia cuando aterrizamos. Este es el vínculo más autobiográfico entre Rosa candida y yo.

A pesar del malestar que sintió, fue capaz de incluirlo en la novela.

— Un ataque de apendicitis a 10.000 metros de altura puede ser inspirador.

Entre esto y la historia del invernadero, Rosa candida fue tomando forma.

— Era una época en la que iba muy atareada. Además de cuidar de las hijas, daba clases de historia del arte en la Universidad de Reikiavik. Arañaba tiempo para escribir siempre que podía: por las tardes, los fines de semana o cuando tenía unos días de vacaciones.

Está describiendo mi vida.

— Es una etapa por la que hemos tenido que pasar muchos escritores. Recuerdo que, durante años, de camino hacia la universidad pasaba por delante de la casa de un escritor islandés. Lo veía cada día sentado delante de la ventana, trabajando en uno de sus libros. Era un buen autor. Soñaba que algún día yo también me levantaría a primera hora de la mañana y me podría poner a hacer una de mis novelas.

Llegó a pasarle gracias al éxito de Rosa candida?

— No. Esto no me pasó hasta 2019, cuando me jubilé de la universidad.

¿Ahora escribe todo el día?

— Me levanto muy temprano y me pongo a ello. A veces me pregunto si debería pararme a las cuatro de la tarde, porque podría seguir y seguir... Una de las cosas buenas de haber tenido una vida profesional al margen de la escritura es que he aprendido a organizarme muy bien. Mientras pienso las novelas no olvido las cuestiones prácticas de la vida.

Una de las particularidades de sus novelas es que sus personajes tienen muy presente la familia. En Rosa candida, por ejemplo, Lobbi se va, pero está en contacto con su padre y con Josef, su hermano autista.

— Hay muchos hermanos gemelos en mi literatura. La idea del doble siempre me ha atraído. En el caso de Rosa candida, Josef es autista: no sabe decir mentiras y siempre está en silencio. Al mismo tiempo, a Josef le gusta vestirse bien y siempre va muy elegante. El padre de Lobbi es un hombre mayor que echa de menos a su mujer, que murió un año antes en un accidente de coche. Cuida tanto como puede a sus dos hijos. Es verdad que la idea de familia es central en las novelas que he escrito, y esto se aleja de mucha literatura contemporánea, que está centrada en personajes solitarios, sin muchos vínculos, que dan vueltas a ideas filosóficas sobre sus vidas.

A veces los protagonistas son jóvenes, pero tiene debilidad por los personajes de edad avanzada. Pasa aquí, pero también en La verdad sobre la luz.

— En la novela que publicaré en islandés este otoño, uno de los personajes principales tiene 103 años y todavía tiene planes de futuro. Es la abuela de la protagonista. Viven juntas.

¿Cómo es que Lobbi, que no ha tenido ninguna relación con su hija, acepta cuidarla tan pronto como su madre, Anna, se lo propone?

— Al principio él no es consciente de sus responsabilidades, pero enseguida las acepta. Ser padre debe ser una cuestión muy abstracta. Una madre tiene un contacto físico con la criatura desde la gestación, porque siente cómo crece dentro de ella. Un padre es diferente. Además, si pensamos en el Lobbi, él no sabe ni tan solo que ha dejado embarazada a Anna... Pero un día recibe una llamada suya para quedar. Va a la cafetería y se encuentra que ella, en vez de pedir un café, toma un vaso de leche. Aquí es cuando empieza a sospechar que pasa algo. No es el único caso que un hombre se entera así de su futura paternidad. De hecho, la historia que explico está basada en la de un amigo mío.

Su amigo también se ocupó de la criatura?

— Sí. Compartía la custodia con la madre de la criatura, pero jamás estuvieron juntos, salvo el día de la concepción. Por suerte, uno y otro se convirtieron en buenos amigos y, más tarde, llegaron a casarse, cada uno por su lado. Él siempre ha tenido una buena relación con esta hija, y ahora que la chica –que es artista visual– lo ha hecho abuelo, va a buscar al nieto a la guardería cada viernes. Son una familia unida, a su manera.

A veces, leyendo un libro suyo tenemos la sensación de que lo que pasa es mejor que lo que nos ha tocado vivir en el mundo real. Este padre joven y atento se podría haber desentendido de la niña. De hecho, usted misma se había divorciado hacía poco, cuando escribía Rosa candida, pero en vez de escribir una novela de venganza contra los hombres hizo una de amor. ¿Por qué?

— En la vida real soy más pesimista que dentro de mis novelas. De hecho, cada libro mío ha nacido a partir de una situación concreta de desesperación. En Rosa candida estaba la cuestión personal, en Edèn era la angustia climática. El mundo no es como querría, pero me niego a dejarme doblegar por las fuerzas oscuras. La vida es más sencilla de lo que nos venden: necesitamos comer, un poco de diversión y de paz. También necesitamos esperanza. Incluso cuando sabemos que las cosas no irán bien necesitamos creer que sí. Es como el personaje del padre en La vida es bella, de Roberto Benigni, una película que me pareció maravillosa.El padre se inventa que todo lo que pasa dentro del campo de concentración es un juego, aunque sabe que tarde o temprano lo matarán. Por encima de todo, él quiere que el niño sobreviva.