Patricio Pron: "La cola de compradores de tartas de queso a menudo me impide entrar en casa"

BarcelonaEn las novelas y relatos de Patricio Pron (Rosario, 1975) no hay nada sencillo ni evidente, pero los lectores que se adentren en ellas encontrarán una sofisticación, tanto en la forma como en el fondo, que les recompensará con creces. En En todo hay una grieta y por ella entra la luz (Anagrama, 2026), la vida del poeta, cineasta y artista Benjamin Fondane (1898-1944) motiva el párrafo inicial de dos páginas, pero a continuación Pron dinamita sus planes: el resto de la novela es una sucesión de notas y subnotas al pie de página que recorren el año que el mismo escritor pasó en Nueva York y que estimulan reflexiones sobre el cambio climático, la gentrificación, el ascenso de los discursos autoritarios, el arte contemporáneo y las relaciones de pareja.

Con el proyecto que ha acabado siendo En todo hay una grieta... ganaste una de las becas anuales del Cullman Center para pasar todo un año trabajando desde la Biblioteca Pública de Nueva York.

— Mi objetivo era escribir allí la biografía novelada de Benjamin Fondane, una figura que me parece fascinante. Todavía me sigue atrayendo muchísimo y pienso en ello a menudo. Me fui a Nueva York para escribir este libro que tenía previsto, pero una suma de acontecimientos me lo imposibilitó.

Lo que has acabado haciendo se aleja de seguida de Fondane, a pesar de que acabamos sabiendo muchas cosas de él: constatamos, sobre todo, que no debemos leer su vida desde el final, cuando murió en las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau a los 45 años.

— Intenté ser fiel a la concepción de la literatura como una vida mejorada, un lugar desde donde ver quiénes somos, pero también quiénes podríamos ser, si así lo deseamos. Si me hubiera limitado a escribir una biografía de Fondane, en el fondo habría traicionado el espíritu del autor.

Mencionabas una "suma de acontecimientos" que te hicieron cambiar de planes. ¿Cuáles destacarías?

— Una de las cuestiones fue mi bisabuelo materno. La otra, y de una forma más general, nuestro vínculo con el mundo físico, relacionado con la desaparición del paisaje.

En una de las notas a pie de página que configuran la novela explicas cómo esta destrucción del paisaje influye en el malestar del narrador a partir de un viaje que hace a Rosario para despedirse de la casa donde creció. Sus padres se la venden para trasladarse a un lugar más pequeño.

— Mi malestar personal quizás apareció de una manera diferente a la del narrador, pero no está muy alejado. Al igual que otras novelas mías, En todo hay una grieta y por ella entra la luz está formada por acontecimientos mayoritariamente reales. El pasaje en el que el narrador cruza una cortina de fuego que se ha formado a ambos lados de la carretera por culpa de un incendio descontrolado está inspirado en lo que pasó en Galicia hace un par de veranos. Mi malestar y el de muchas otras personas se nutre de la constatación de ver cómo los paisajes que amamos desaparecen. Con esto no hago referencia únicamente al paisaje natural, sino también al urbano, a la manera en que nuestras ciudades se transforman y nos expulsan.

La novela aborda estas transformaciones en Nueva York durante el curso pasado. En septiembre volviste a Madrid. ¿Qué ciudad te encontraste?

— Vivo con mi mujer en el barrio de Malasaña, que últimamente ha sido noticia por el cierre de la librería Tipos Infames.

Han aparecido algunos artículos en los que se llegaba a decir que Tipos Infames había contribuido a la gentrificación del barrio. ¿Qué piensas?

— No comparto esta visión. La gentrificación es un hecho, y el papel que pueda tener la librería es ínfimo. La cola de compradores de tartas de queso a menudo me impide entrar en casa. Cuando atravieso aquel muro de personas ávidas de dulces, hay quienes se enfadan y me miran mal. Esta es la imagen que puedo compartir de lo que vivo habitualmente en Madrid y que se acerca más a la gentrificación.

En la novela, tu sentido del humor se mezcla con la desesperanza. El narrador no sabe qué le pasa, pero cada vez se encuentra peor y acaba visitándose en diversos hospitales neoyorquinos, lo que le permite darse cuenta del elevadísimo precio de la sanidad en Estados Unidos y de cómo esta separa a los ricos de los pobres.

— Nueva York representa la quinta esencia de las ciudades igual que Roma lo fue durante la antigüedad. Se plasma de una manera muy visible una de las características dominantes de las ciudades contemporáneas, que es el aumento de la desigualdad. Abordar temas como este me permitía mostrar cómo una ciudad maravillosa como Nueva York también puede matarte. Cuando ya llevaba unos meses, mi mujer me visitó y me hizo notar que muchas personas caminaban de una manera particular. Hasta entonces, yo no me había dado cuenta. ¿Sabes por qué la gente camina de una manera extraña, en Nueva York?

No lo sé, no... ¿Por qué?

— Tu visión de Nueva York es bastante crítica.

Tu visión de Nueva York es bastante crítica.

— ¿Qué autores y libros fueron importantes, para ti?

¿Qué autores y libros fueron importantes, para ti?

— Un gran peligro que quería evitar era caer bajo la influencia de la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster. Cuando la releí, por suerte, me interesó mucho menos que la primera vez y eso, de alguna manera, me salvó. Releí a Joseph Mitchell y me pareció magnífico.

El secreto de Joe Gould, ¿quizás?

— Sí. También me influyó mucho parte de la poesía norteamericana de los últimos 125 años. Diría que leo más poetas que narradores. El natural writing también ha sido importante, para escribir Hay una grieta en todo... Pensándolo un poco más también se me ocurren libros de Vivian GornickLas conversaciones que el protagonista mantiene están muy arraigadas al presente.

Las conversaciones que el protagonista mantiene están muy arraigadas al presente.

— Llegué a los Estados Unidos poco antes de que Joe Biden renunciara a presentarse a las elecciones. Me fui meses después de que Trump se hubiera instalado en su segundo mandato.

Una de las diversas particularidades que compartes con Benjamin Fondane, el autor que inspiró esta novela tuya, fue que ambos os marchasteis de vuestro país de origen a los 24 años. Él creció en Rumanía. Tú, en Argentina. Llevas más de la mitad de tu vida sin vivir allí.

— Creía que este hito sería una especie de umbral y que me inspiraría alguna clase de reflexión o transformación personal. No ha pasado nada de eso, al menos hasta ahora. Cuando escribes, vivir lejos de tu lugar de origen no es ningún problema. La sensación de extrañamiento me acompaña desde hace mucho tiempo. A veces puede ser dolorosa, a título personal, porque yo siempre estoy fuera de lugar, incluso en un país hispanohablante. El extrañamiento es permanente en mí y no puedo evitar que siempre se acabe colando en mis libros. En Nueva York era un proceso diferente: consistía en extrañarme dentro del propio extrañamiento.