Una desastrosa y maravillosa biblioteca de verano

BarcelonaCuando era pequeña, quería decirme Pam. Lo recuerdo cada año, cuando vuelvo a entrar en la casa en la que hemos veraneado con mi familia desde hace casi cuarenta años. Sólo la alquilamos durante los meses de verano, el resto del año la tienen cerrada, y cada vez que la volvemos a abrir vivo la misma experiencia. Subo a la habitación de arriba, donde dormía con mi hermana, y miro los libros de los estantes. Muchos están prácticamente desde que empezamos a ir. La colección de los Hollister ocupa un lugar destacado: devoraba las historias de estos cinco hermanos americanos, y tenía particular devoción por Pam, de ahí que quisiera decirme como ella (lo que ahora me hace reír, porque Pam era una niña muy deportista, y digamos que yo nunca he destacado en este sentido.). A su lado, hay varios volúmenes de Puck, un personaje creado por Lisbeth Werner que, en los años 80, la editorial dejaba claro que era destinado a niñas, porque la parte superior de los libros era rosa. Esto también me hace reír. Los estantes, que evolucionaron con algún Paul Auster y algún Stendhal, todavía conservan ejemplares de Yo, Donald (que releo cada vez), volúmenes de las Aventuras clásicas ilustradas, con unas versiones dudosas deOliver Twist o Miguel Strogoff, las Crónicas de siempre delAlbert Jané o varios libros de la colección deLos cinco del Enid Blyton. Los de Barco de Vapor están abajo, en la habitación de mis hermanos: Pipet, el poquito de color rosa, de Carlo Collodi, sigue siendo uno de los que más recuerdo.

No acabo de entender qué hace, en "nuestros estantes", La guerra del general Escobar, de José Luis Olaizola, premio Planeta 1983. Debería estar abajo, con los libros "de mis padres". Queda claro que a ellos les gusta el género negro, porque no faltan volúmenes de Simenon, con los lomos de colores de la editorial Luis de Caralt. No puede faltar Conan Doyle, y veo que tenemos alguna Patricia Highsmith, un Le Carré, y muchas Ruth Rendell y Mary Higgins Clark. Los libros de lomo amarillo de Juventud son cosa de mi padre: Annapurna, Aventuras y exploraciones submarinas, Nautilus 90 grados norte. Cuando los veo, recuerdo la casa de mis abuelos, la que tuvimos que vender. Muchas de las cosas que estaban ahora están en esta. También los libros, claro, aunque ha habido relieve: la familia ha crecido, y ahora Sherlock Holmes debe convivir con L'osset Siset, el divertido Jim Panzè o el camaleón deUn color propio de Leo Leonni, lo que provoca una gran satisfacción a unos abuelos muy orgullosos.

Lo que no cambia es nuestra pasión colectiva por el Selecciones del Reader's Digest: mis abuelos eran suscriptores, y tenemos una treintena de estas revistas. Se publicaron entre los años setenta y ochenta, y los titulares siempre tenían muchos puntos de exclamación (¡Río en llamas!, o ¡Cuidado con la sal!), y los artículos eran absolutamente tremendistas (Drama de la vida real: fallan los motores del jumbo). Los hemos leído cuarenta veces y este verano volveremos a hacerlo, porque forman parte de nuestra historia como familia. Nuestra biblioteca veraniega es caótica, inexplicable, no tiene sentido. Hay libros que no se sabe de dónde han salido. Algunos no son los mejores del mundo pero son nuestros libros. Cuando los veo, viajo en el tiempo, cada vez. Me cuentan cosas que van mucho más allá de lo que han escrito sus autores. Mientras yo escribo esto, pienso en el espot que se ha presentado esta semana del Plan Nacional de la Lectura, que dice "La lectura es para todos, y nos acompaña a lo largo de toda la vida". No puedo encontrarlo más acertado.