Raül Garrigasait: "Con la gente que conserva una mirada alegre te irías al final del mundo"

BarcelonaRaül Garrigasait (Solsona, 1979) ha dedicado La roca y el aire (Fragmenta, 2025), su último ensayo, en el arte y la religión, dos conceptos que han marcado la civilización desde hace milenios. A través de siete figuras totémicas y al mismo tiempo radicales.Ramon Llull, Ausiàs March, Isabel de Villena, Joan Maragall, Josep Carner, Frederic Mompou y Antoni Tàpies—, Garrigasait traza un recorrido que conecta pasado y presente: en sus manos, releer la herencia cultural acaba siendo una forma óptima de darle continuidad.

Este último libro tiene poco más de 100 páginas, pero concentra una gran cantidad de ideas interesantísimas que me temo que pueden disparar esta conversación en muchas direcciones. En el primer capítulo leemos: "Escribir es realizar dos trabajos a la vez: el de guardián de la tradición y el de artífice de la diferencia". ¿Te has sentido más cerca del guardián que del artífice de la diferencia, trabajando?

— De entrada, La roca y el aire es una relectura de la tradición; por tanto, parece que pese más la idea de tradición que la del artífice de la diferencia. Repensar la tradición es, para mí, algo que te obliga a distanciarte del ahora y de los prejuicios de hoy, de lo que se espera que escribamos. Además, en cada autor que me miro en el libro intento encontrar un gesto de la diferencia. Cada uno de los que aparece son representativos de su tiempo y al mismo tiempo son únicos, porque lo que aportan es realmente singular.

Me ha parecido ver, a través del análisis del Nabí de Josep Carner o de la música de Frederic Mompou, defensa de la impersonalidad en la creación artística. Esto se confronta con la exploración de la subjetividad -y de la unicidad del genio creador- que más o menos se ha impuesto desde el Romanticismo y que alcanza niveles paroxísticos en algunas tendencias actuales.

— Escribir es sumergirse en la enormidad del lenguaje y del mundo, pero también es salir de ti mismo. Esto, en mi caso, vale para cuando hago ficción pero también ensayo. disparado.

¿Este mantener a raya el ego es un camino que has ido practicando de forma gradual? Debutaste con La tierna mano de cada raíz (Viena, 2005), un libro de poemas, género aparentemente más narcisista que el del ensayo.

— Existe una parte de la tradición poética que es muy antisubjetiva y antirromántica. Entre los que más la defienden están TS Eliot y Iorgos Seferis. En sus poemas se proponen extinguir el yo, para que lo que resuene y brille de una manera diferente sea la tradición. Últimamente me he estado dedicando a Iris Murdoch. Es una autora que me fascina desde hace tiempo. Murdoch habla mucho de esa extinción del yo. La libertad, el arte y la virtud se encuentran al reconocer que los demás existen.

¿Escribes algo sobre Murdoch?

— Sí, un prólogo para una selección de textos filosóficos que publicará Edicions 62 en la colección La Blanca. La traduce Maria Arboç-Terrades. De Murdoch se han publicado algunas novelas en catalán, pero como filósofa todavía es inédita.

En La roca y el aire escribes que "la subjetividad es la libertad y la condena de los modernos". ¿Por qué?

— Parece que la única fuente de sentido sea la subjetividad, todo se construye a su alrededor. Por un lado es liberador, porque esto nos hace más conscientes de la necesidad de oponernos a imposiciones y de resistir a determinadas cosas, pero también es una condena, porque la subjetividad hace mucho ruido y puede taparlo y erosionarlo todo.

Ausiàs March introduce en pleno siglo XV "la emergencia del yo" en la poesía catalana, recuerdas, citando a la filóloga Marie-Claire Zimmermann. El Romanticismo lo acentúa a finales del siglo XVIII. En nuestra sociedad sobrepasa el terreno de la creación y nos convierte potencialmente a todos en esclavos de un yo que se proyecta en las redes sociales, que se construye a partir de dietas cada vez más singulares, que busca una nueva espiritualidad sin religión...

— La obsesión actual con el yo y la subjetividad es algo distinta a la romántica. Los románticos estaban abiertos al misterio del yo, pero ahora colocamos al yo en el centro como una acumulación de atributos. El extremo es una red para ligar como Tinder, que clasifica a la gente a partir de una serie de características: para conectar con otro tienes que compartir con él todo lo demás. El yo se ha convertido en la exhibición de unas marcas de visibilidad, una colección de señales que enviamos al mundo... Esta necesidad clasificatoria me agota. También la voluntad de convertirnos en una marca.

Incluso parte de la gente, sea joven o no, que ha practicado el gesto de desconectarse de las redes y de vivir al margen de la virtualidad da la impresión de que busque una forma de singularizarse.

— El mundo de ahora nos lo pone difícil por conservar la inocencia. Todo parece una estrategia de distinción social. Perder la ingenuidad está muy bien, pero la inocencia nos ayuda a ver al mundo con alegría.

La roca y el aire aborda esta mirada alegre a través de la maravilla que expresan autores como Llull o Maragall.

— Es una virtud muy grande. Con la gente que conserva una mirada alegre te irías al final del mundo.

Para llegar, Llull renuncia a su vida familiar. Deja a la mujer ya los hijos. Abandona sus propiedades. A través de la vida contemplativa, puede reconectar con el universo. No es la familia, la que se lo permite, sino la devoción por Dios.

— Para Llull, lo ideal es el ermitaño. El ermitaño es mayor que el Papa. Hacer de ermitaño le permite retirarse del mundo y ver a Dios en cada cosa. Un ermitaño, cuando mira el bosque, la fuente y las flores es capaz de ver el rastro de Dios. Retirándose del mundo en realidad conecta.

Llull busca virtudes como el amor, la sabiduría, la bondad, la templanza...

— Su filosofía está toda proyectada hacia afuera, hacia mirar al mundo, la luz de la creación, la estructura de los seres. El yo sólo es el lugar desde el que enfocas el mundo. Contemplar, entender y amar son tres palabras clave en Llull.

Desde hace años, además de publicar libros, traduces y editas. También enseñas literatura en la universidad. ¿Es la literatura lo que te permite conservar el maravillamiento por el mundo?

— Auden tiene una frase que dice: "El peligro del arte es que lo confundamos con la magia". En el fondo, todos querríamos que la literatura provocara algún tipo de operación sobre el mundo, como hace la magia, y que por tanto sea un instrumento de poder, que nos permita transformar el mundo. Cuando empezamos a escribir en la adolescencia nos gustaría que los poemas de amor fueran conjuros o hechizos. Más adelante nos toca entender que la literatura no es una operación mágica, y que quizás esto mismo es lo que hace que nos sirva. La literatura es muy importante en mi vida, pero no es esencial. Hay cosas más importantes. La literatura es un entrenamiento de la atención, dice Iris Murdoch. Prestando atención a un libro, aprendes a prestar atención a la gente y al mundo.

Te enseña a prestar atención incluso a protagonistas asesinos como el Raskólnikov de Crimen y castigo, ¿verdad? Lo digo recordando una novela que editas desde la colección La Casa de los Clásicos.

— Hay muchas formas de ver la literatura y para mí también es una forma de conocimiento específica. Hay cosas que aprendes con la literatura que no aprendes con la filosofía o con la ciencia. Esto es algo que me guía. Si no considerase que la literatura es esto, no sé si escribiría.

Desde hace un tiempo hemos oído muchos discursos que atacan los cimientos de las humanidades. Sus detractores dicen que las humanidades no sirven y que no son útiles para acabar ganándose la vida. ¿Dedicarte profesionalmente es una forma de ir en contra de este mundo de ahora?

— Puede parecer que el mundo contemporáneo, capitalista y digital, está en contra de las humanidades y que dedicarse a ellas es resistir. A mí no me gusta demasiado verlo así. En nuestro mundo hay muchos problemas: tengo una sensación muy fuerte de que la política de hoy es destructiva, que a la escuela le cuesta muchísimo transmitir una herencia cultural, empezando por el catalán, que ciudades como Barcelona se han convertido en escaparates grotescos... Todo esto ocurre a la vez y es preocupante. Cuando escribo, más que una sensación de resistencia experimento la alegría de conectar cosas y de darle sentido. Me gusta más pensar que quienes resisten son los demás.

Está bien visto.

— Quienes se resisten a la literatura y las humanidades se resisten a la fuerza de los libros. Se resisten porque son una fuerza auténtica. Leer un libro que te golpea y te trastorna es algo muy profundo. Quienes lo sabemos, sabemos que la lectura no es broma, es algo de verdad.

No lo sentimos demasiado fuera del mundo literario.

— El problema es que la gestión del poder está en manos de gente que no tiene en cuenta la literatura. Se la pierde.

Tu libro aborda la dicotomía entre fe y religión. Según el teólogo protestante Karl Barth, cualquier organización humana es un asunto sin Dios. La estructura pervierte la creencia.

— La roca y el aire está escrito desde dentro de la tradición cristiana, que es la que nosotros tenemos detrás. En el núcleo del cristianismo hay un combate entre un impulso inicial que es casi antisistema y lo que ocurre después: la construcción de una estructura teológica institucional por parte del catolicismo.

El mensaje de Jesús se transforma.

— Jesús dice: para la mejilla, ama a los demás como a ti mismo, no vengo a llevar la paz sino la espada, vengo a separar a los hijos de los padres... De alguna manera está diciendo que viene a destruir a la familia.

Viene a destruir a la familia con un mensaje de amor.

— Exacto: cualquier institución que no admita el amor debe ser destruida. Jesús cambia totalmente lo que había. La iglesia, en cambio, es una institución supersólida que se basa en la indisolubilidad de las ataduras terrenales, en cosas que son frías y rígidas, lo contrario al fuego inicial. Cada vez que ha habido una reforma en el cristianismo se ha intentado huir de la rigidez y de la institución dominadora y opresiva.

Salvo lo ocurrido con Calvino...

— Puedes acabar construyendo otra cosa opresiva, sí. Es una dialéctica humana muy clara. Te casas con alguien porque se ama mucho y al cabo de diez años puede que la situación sea diferente. El matrimonio es una constante tensión entre el amor y la estructura. Karl Barth distingue entre religión y fe porque no podemos confundir cualquier organización humana con Dios o su revelación.

Por eso la defensa de Dios de Llull es auténtica o provocativa, porque casi nunca cita las Sagradas Escrituras.

— Para Llull, el rastro de Dios puede verse en las cosas que tenemos delante. No debe pasar por la Biblia ni por la autoridad del cura. De hecho, existe un diálogo del Libro de amigo y amado que dice: "¿Y quién es tu maestre?" Y la respuesta es: "Mon maestre son las semejanzas que las criaturas dan de su amado". Esto significa que el maestro no es la Biblia ni la Iglesia, sino que el maestro es la naturaleza. Da una visión erótica de la naturaleza, como si estuviera llena de amor para el creador. Y esto, por tanto, es una manera antiinstitucional de explicar la fe.

Llull quiere encontrar la luz en todas las cosas, y de ahí extraer sabiduría. Poco después, Llull se relacionaría con la alquimia, que perseguía encontrar la piedra filosofal sin divulgar sus secretos.

— Los alquimistas insisten, pensando en el pecado original, que el mundo se ha degradado y la naturaleza es deficiente. Es necesario encontrar una piedra filosofal que aspira a transformar la naturaleza y los metales, a transformar un cuerpo en inmortal. El arte combinatorio de Llull sirve para contemplar el mundo. La alquimia quiere transformarlo. En este sentido, es un precedente de la tecnología moderna. Los sueños de los alquimistas y los de la ciencia moderna son muy similares. Tenemos al Salvador Macip ya otros muchos científicos investigando cómo alargar la vida...

Entre la alquimia y el presente tenemos a un personaje revolucionario como Fausto, alguien que siempre quiere más, el primer depredador, que quiere agotar todos los recursos.

— Fausto está eternamente insatisfecho. Debe consumir, consumir y consumir porque tiene la sensación de que ningún instante es suficiente en sí mismo. No puede estar tranquilo. Por eso hago la broma de decir que Fausto es el causante del cambio climático. Y le acompaño de dos figuras insatisfechas más de la modernidad, don Juan y Don Quijote.

Don Juan no le basta con amar un cuerpo, quiere probarlos todos.

— Es un insatisfecho sexual. Y Don Quijote es un insatisfecho soñadores. Don Quijote sueña sin transformar el mundo.

De los tres, Fausto es el que más te interesa.

— Fausto ya no le basta con el mundo. Necesita multiplicar la vida. Hay un momento en un libro de Bauman donde cita a Andrzej Stasiuk que dice: la forma contemporánea de la redención es cambiar de vida.

Casi al final del libro defines lo sagrado: "Hoy, tal vez, lo que no se puede vender".

— Estamos en un momento en el que parece que todo se pueda vender. Esta idea de sagrado, que es lo que de algún modo puede conectarse con la fe, si es de verdad, no se puede mercantilizar.