La gran promesa de las piscinas de los otros
BarcelonaSe dice que la obsesión del pintor David Hockney por las piscinas comenzó cuando, en un vuelo de Londres a Los Ángeles, se sorprendió por la cantidad de manchas azules que rompían la fealdad de la ciudad. El sol de California impactaba contra las parcelas de agua, que relucían hacia el cielo. Aquella belleza azul y brillante lo fascinó, pero también lo llevó a pensar en su país. En los años sesenta, en Inglaterra, tener una piscina privada era un gran lujo. En la ciudad estrella de California, parecía un hecho normal. Las piscinas se le presentaron como una clara evidencia del sueño americano. Un indicador socioeconómico, pero también una promesa de la libertad y del disfrute que él, como persona homosexual, no había encontrado en el país donde había nacido.
Hockney nos dejó la semana pasada, pero sus piscinas han quedado impresas para siempre en algún rincón iconográfico de nuestras mentes. La más famosa es A bigger splash (1967), la mítica tela pop art que representa una casa, una palmera, una piscina y un trampolín de líneas bien rectas, y en medio de la escena, ¡salpicadura!, el chapoteo que hace alguien cuando se lanza al agua. A menudo, en los cuadros del británico aparecen personas, pero no es el caso, y esto es parte del éxito de la obra: todo está tan quieto y tan desierto que el misterio de la rociada que ocupa el medio del cuadro hace que todo sea posible. ¿Qué debió pasar, justo antes de que las gotas turbasen la paz de la pintura? ¿Y justo después? ¿Quién hay bajo el agua? ¿Y sobre todo, qué sueños tiene?
La muerte del artista me ha hecho hurgar en la librería de casa en busca de un cuento que leí hace unos años: El nadador, de John Cheeverme parece una continuación muy plausible del cuadro de Hockney.
La cara B del sueño americanome parece una continuación muy plausible del cuadro de Hockney.
La cara B del sueño americano
El nadador explica la peripecia de un padre de familia estadounidense que decide cruzar nadando el condado. El protagonista salta de piscina en piscina y, así, a través de la descripción de su comunidad de vecinos, retrata la sociedad yanqui. A juzgar por la capacidad de atravesar todo un territorio a través de los perímetros privados de agua, llegamos rápidamente a las mismas conclusiones socioeconómicas a las que llegó David Hockney. Ahora bien, la gracia del libro de Cheever es que nos muestra la cara B del sueño americano. En el libro, descripciones y conversaciones aparentemente inofensivas acaban convirtiéndose en nefastas y asfixiantes. En realidad, el escritor y el pintor utilizan la misma estrategia: retratar situaciones que parecen superficiales, pero que no lo son. Si Hockney nos muestra la promesa americana, Cheever nos habla de su fracaso. Y de hecho, una vez hemos leído el cuento, recomendaríamos a la persona del cuadro que no saliera nunca del agua.
Joan Vinyoli tiene un poema que se llama Piscina —incluido en Vent d'aram (1976)—, y que propone a Hockney un final mejor: “No todos los mañanas, / ni siquiera el domingo, / podemos abrirnos a la vida, / saber de pronto que no es tan solo / frustración, trabajo, sino liso trampolín / desde donde, erguido, salta el cuerpo y cae / en la piscina oblonga / de donde parece que no pueda salir nunca. / Sale, sin embargo, sonriendo, / chorreando, luminoso, / y se abandona a tomar el sol”. Siempre tan sexual, Vinyoli; creo realmente que al pintor británico le gustaría.
A mí, de la pintura de Hockney me da gracia pensar que quizás bajo aquel salpicadura no hay ninguna persona, sino algún animal diferente, como por ejemplo un perro. Pero quizás es solo que soy una catalana de interior y que en el jardín que he pisado más en la vida, que es el de mis abuelos, hay una mimosa que solo florece una única y maravillosa vez al año, y el resto del tiempo reposa esquelética; una ciruela oscura, de color de sangre traicionada, y un estanque seco de piedras irregulares que un día estuvo recubierto de un suelo lleno de verdín (es decir, altamente resbaladizo) sobre el que solo podían nadar peces naranjas. Quizás a Hockney estos tonos más bien espesos, con sus particulares chispas de colores, también le habrían hecho efecto. Lo que sí que sé es que, a veces, un sueño propio te evita muchas resbaladas en piscinas de los demás.
