David B.: "Hay demasiada gente que piensa que su vida es apasionante y que da para un libro"

BarcelonaL'ascension du haut mal (1996-2003; Epiléptico en la edición en castellano), uno de los grandes cómics de no-ficción de la historia, convirtió al francés Pierre-François Beauchard (Nimes, 1959), conocido como David B., en uno de los nombres imprescindibles de la Nouvelle BD, el movimiento que renovó de arriba abajo la historieta francesa durante los años 90. Pero él no es autor de una sola obra sino un creador con una imaginación desbordante, casi abrumadora, como demuestra una vez más en El señor Búho y el País de los Muertos (Salamandra), el exuberante poema sobre la vida y la muerte que ha dibujado en viñetas de un blanco y negro prodigioso.

En la introducción menciona un poema de René Daumal, Il suffit d'un mot. Lo he leído y es muy curioso cómo resuenan en él los versos en El señor Búho, casi como si lo hubiera adaptado.

— Cuando hice la primera versión de esta historia, una historia corta de pocas páginas, lo que hice es una transposición gráfica sin añadirle casi nada. Pero me gustó como quedó y desarrollé la parte del más allá. He introducido las imágenes de René Daumal en medio de mi historia, y también sigo la construcción del poema de Daumal y su acercamiento a la figura de la muerte.

Empezó a trabajar en El señor Búho a principios de los 90 y terminó el cómic en 2025. ¿Qué le hizo tardar tanto?

— La vida. Hay una mezcla de cosas personales y profesionales. A menudo he tenido que trabajar para otros editores para ganarme la vida. Y cuando hice la historia corta original, mi pareja de entonces me dijo: “¡Escucha, si estás hablando de mí! Yo soy la protagonista”. Consciente, pero inconscientemente, lo estaba haciendo. Así que continué con la historia, pero ya consciente de que ella era el personaje. Mientras tanto, a ella le diagnosticaron un cáncer, estuvo unos años enferma y se murió. Y después de su muerte recuperé la historia, decidido a terminarla. En realidad, trabajar en ella a lo largo de tanto tiempo me permitió reflexionar sobre la historia y encontrar la construcción más adecuada. Nunca lo escribo todo de golpe. Primero tengo una idea general, sé cómo acabará pero las peripecias van llegando a lo largo del proceso.

La relación que tenía con la muerte cuando comenzó el libro no debe ser la misma que tiene ahora, con más de 60 años.

— Sí, que la Marine muriera tan joven me hizo tomar conciencia de la impermanencia de la vida. No fue como la muerte de mis abuelos. La Marine fue mi primera muerte de alguien de mi generación, y la sentí profundamente injusta. Alguien tan joven, tan lleno de vida, que nunca había tenido problemas de salud... Pero en este tema también influye mi hermano, que sufrió epilepsia desde pequeño. Esto nos afectó mucho, a mi hermana y a mí, que veíamos cómo sufría crisis cada día: se desplomaba muerto y después resucitaba. Verle morir y resucitar tres veces al día también fue un acercamiento a la muerte. Y todo ello era un misterio, porque él no podía explicar qué le pasaba durante las crisis, no recordaba nada. Nosotros éramos niños y nos imaginábamos que viajaba a otra dimensión, como si fuera una película de ciencia-ficción. Y creo que todo esto transpira en mi cómic.

Cuando se habla de la historia del cómic autobiográfico todo el mundo le cita a usted, precisamente gracias a Epiléptico, el cómic que dedicó a su hermano. Pero en realidad la mayoría de sus trabajos tienen una dimensión más fabuladora y se mueven en el terreno de la fantasía y el sueño.

— Sí, es curioso. Mi vida también se fue desplazando hacia lo fantástico cuando mis padres empezaron a recurrir a las medicinas alternativas y lo que ahora se llama new age, porque la medicina tradicional no funcionaba. Recurrieron a magos, brujos y gente que actuaba como si tuviera poderes, así que nuestra vida cotidiana estaba empapada de fantasía. Esa era mi normalidad, para mí no hay diferencia entre la magia y la realidad. Y esto se ha reflejado en mi trabajo. De la misma manera que mis padres se interesaron por el esoterismo, yo he navegado literariamente por estos mundos.

Así que su mundo creativo está íntimamente ligado a las tragedias que han marcado su vida.

— Sí, pero es como en el cómic deEl señor Búho: la realidad y la ficción son dos líneas que convergen. Los dos personajes son reales: la Marine, que fue mi compañera, y el señor B\u00fho, que en parte soy yo. Y aunque transcurre en un mundo fantástico, también hay una base real: la protagonista del cómic trabaja en el mundo de los muertos en una librería de cómics, igual que la Marine, y escucha la misma música que ella, Ella Fitzgerald. Son detalles que he puesto para que los identifique la gente que la conoció.

Se identifica con el señor Búho. Por lo tanto, ¿se siente como un guía que acompaña al lector hacia el mundo de los sueños y la muerte?

— Sí, un poco. Es lo que me decía Marine. “Tú me das calma y seguridad”. Ella tenía mucho miedo de la vida, y creo que la ayudé a tener menos miedo cuando estábamos juntos. Y eso es lo que he intentado reflejar en esta historia.

Cuando hizo Epiléptico, el cómic autobiográfico era una rareza y costaba encontrar editoriales para editarlo.

— Sí, y por eso creamos una editorial, L’Association, para publicar cosas que eran diferentes y que no encontrabas en los otros editores. Ahora la autobiografía es muy habitual en el cómic, pero entonces no encontrabas quién te la publicara. Nosotros leíamos cómics autobiográficos norteamericanos que nos habían impactado mucho y que nos inspiraron a fundar la editorial.

¿Qué piensa del boom actual del cómic en primera persona? ¿Se ha convertido en una moda editorial?

— Ahora la gente hace mucho cómic autobiográfico porque es fácil. Escribir una historia de ficción no es necesariamente fácil, mientras que tu vida es un material que conoces. Hay demasiada gente que piensa que su vida es apasionante y que da para un libro, pero no siempre es el caso. Hay vidas que sí que son apasionantes, también se ha de reconocer. En L’Association recibimos muchos dossiers con propuestas autobiográficas y hay que filtrarlos, porque hay cosas que... “Te levantas por la mañana, abres la nevera para hacer el desayuno, ay, caramba, no hay mantequilla...”.

Hace poco anunciaron que la situación financiera de L’Association era crítica y que la editorial corría peligro de desaparecer. ¿Cómo llegaron a estar en peligro y cuál es la situación actual?

— Después de la pandemia pasaron dos cosas: primero, el aumento de los costes de fabricación por culpa del precio del papel y de la tinta, y, segundo, una crisis de lectores. Los jóvenes ya no nos leen. Yo lo veo en el público de mis firmas, la gran mayoría está entre los 40 y los 70 años. Yo ahora tengo 67, y se están haciendo mayores conmigo. Creo que mi público desaparecerá conmigo y nadie leerá mis libros. Incluso los grandes editores admiten que hay una crisis de lectores. Han cerrado librerías de cómic y muchos editores y autores no pueden vivir de su trabajo.

¿Cómo han gestionado esta crisis en la editorial?

— Como hemos podido. Cuando el gestor se jubiló no lo sustituimos, y así nos ahorramos un sueldo. Su trabajo se lo han repartido los otros tres asalariados. También hacemos menos libros, solo uno por trimestre, y pensamos mucho qué publicamos. Antes podíamos publicar a pérdidas, pero ya no nos lo podemos permitir. También hemos cambiado de local y hemos ido a uno más pequeño. El señor Búho ha funcionado bien, ya hemos hecho una segunda tirada. Yo soy el único de los autores fundadores que queda en L’Association, y trato de hacer libros como este porque es lo mejor que sé hacer. A finales de año publicaré otro y espero que funcione bien y nos permita hacer un poco de caja.

Hace unos meses vinieron a Barcelona Art Spiegelman y Chris Ware y hablaron en el CCCB del impacto que tuvieron en ellos de pequeños la revista Mad y la obra de Robert Crumb. ¿Tiene alguna imagen fundacional que le abriera los ojos a las posibilidades de los cómics?

— Los primeros cómics autobiográficos que leí fueron unos de Robert Crumb que mi madre regaló a mi hermano. A él no le interesaban, pero a mí sí, mucho, y me los quedé. Pero si me preguntas qué imagen me impactó más, seguramente sería alguna de Pif, la revista infantil que publicaba en Francia el Partido Comunista. Por cierto, el personaje Pif lo había creado un refugiado republicano aragonés, José Cabrero Arnal. Eran unos cómics muy clásicos para niños, pero descubrí también un joven dibujante italiano, Hugo Pratt, que publicó las primeras historias de Corto Maltés. No había visto nunca nada parecido, fue un shock estético y era mucho más adulto. Y llegó en el momento justo. Empecé a leer también Charlie Mensuel que era claramente una revista de cómic para adultos, y descubrí a Crepax, Moebius y Tardi, que me impactó mucho, tanto por las historias como por el dibujo.

Una de las grandes polémicas recientes del cómic francés ha sido la cancelación del Festival de Angulema. ¿Qué posición tomó L’Association?

— Nos posicionamos a favor del boicot contra el festival. Había unos problemas de gestión, pero sobre todo fue porque alguien que trabajaba para un patrocinador del festival violó a una chica. Cuando la chica denunció la violación, el festival la despidió y eso levantó a mucha gente que considerábamos inaceptable que el director se presentara de nuevo al concurso para dirigir el festival. El boicot lo siguieron muchos editores independientes y los autores en general, también los de las editoriales grandes. Por lo tanto, los grandes no tenían a nadie para firmar en los puestos, así que también decidieron no ir, y eso hundió el festival. El Ayuntamiento de Angulema está planteando una nueva dirección para el año que viene, y ahora estamos en este punto.

Norma publicó a finales del año pasado su primera colaboración en La Mazmorra, la saga fantástica creada por dos clásicos de L’Association, Joann Sfar y Lewis Trondheim. Y es curioso, porque la historia está muy conectada al universo metafísico de El señor Búho. ¿Lo escribieron Sfar y Trondheim pensando en que usted lo dibujase?

— Sí, lo escribieron para mí. Dijeron "seguro que a David le gustará dibujar este esqueleto y este tipo de cosas", e hicieron una historia que encajaba perfectamente conmigo. Nos conocemos de hace muchos años, trabajamos en el mismo estudio y conocen perfectamente mi universo. Al Joann le he perdido un poco la pista, pero al Lewis lo veo habitualmente. De hecho, es gracias a él que he hecho el libro.