Maria Guasch: "Inyectarse droga casa mucho con la figura del vampiro"

BarcelonaNatalia tiene quince años y, como cada verano, vuelve al pueblo para pasar las vacaciones. Allí se reencuentra con la mejor amiga de la infancia, Emma: una enfermedad la ha mantenido alejada de la escuela y de los chicos y chicas de su edad. Las pequeñas vampiras, la cuarta novela de Maria Guasch (Begues, 1983), explora la peculiar relación entre las dos amigas, recelosas de los forasteros que viven en una masía de las afueras del pueblo, al tiempo que se fija también en un joven visitante, Martín, que trabaja en el bar de la familia de Emma mientras cueva ambiciones literarias. es una relectura y actualización del género gótico, donde la oscuridad, la crueldad y la sangre envenenada se ciernen en una villa cercana ya la vez distante de Barcelona.

Tanto Natalia como Martín comparten la voluntad de observar la extrañeza de Emma. ¿Con cuál de los personajes empezaste a construir la novela?

— Este proyecto surgió hace muchos años de mi trabajo de fin de grado, que era un guión para una película que nunca se rodó. El personaje principal era Martín, un chico melancólico, enfadado con el mundo ya la vez inmerso en una especie de tedio vital: en aquellos momentos tenía muchas ganas de construir una historia que tuviera que ver con los relatos del Romanticismo del siglo XIX, sobre todo de vampiros.

Debemos imaginarte leyendo Drácula y sus sucedáneos con devoción?

— Sí. La figura del vampiro me fascinaba, en eso quizás no soy muy original.

También la serie de novelas deEl pequeño vampiro, de Angela Sommer-Bodenburg?

— Por supuesto... Me hubiera encantado tener un amigo vampiro como Anton, el protagonista de estas novelas. Tenía tres libros que hablaban de las vidas cotidianas de brujas, vampiros y fantasmas, y el de vampiros le releía compulsivamente. De pequeña soñaba con que si dejaba la puerta abierta entraría un vampiro y me convertiría en uno de ellos. Era algo que me gustaba imaginar y al mismo tiempo me daba miedo.

Al final, en Las pequeñas vampiras Martín es un personaje más secundario que el de Natalia.

— Después de terminar el guión dejé el proyecto aparcado durante mucho tiempo, pero la historia me iba volviendo, y me decidí a reanudarla poco después de leer Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, donde hay un personaje, Merricat, que tiene obsesiones similares a las de Emma de Las pequeñas vampiras. Me di cuenta de que yo no podía entrar en la interioridad de este personaje, a diferencia de Shirley Jackson, e imaginé que me aproximaría a ella a través de una amiga suya, Natalia. Ella participa del mundo extraño de Emma pero lo mira desde cierta distancia.

Natalia vuelve durante unos meses al pueblo donde creció ser de fuera le permite observar a los demás, pero no le permite integrarse completamente. ¿Cuál es tu experiencia con Begues?

— Vuelvo todo el año, muchos fines de semana. Tengo una doble relación: la real y una mítica. He acabado convirtiendo al pueblo en un paisaje que me remite a la infancia.

Lo vemos en Las pequeñas vampiras y lo veíamos también en Olor a cloro bajo la ropa (RBA-La Magrana, 2014).

— En todas mis novelas siempre hay un sitio pequeño, sea o no mi Begues mitificado, donde los personajes encuentran espacios que son más interiores que exteriores.

¿Lo que han hecho bisabuelos, abuelos y padres te condiciona más claramente que en la ciudad, en un pueblo?

— Se hace más evidente. Esto te hace sentir protegida, pero también puede hacerte sentir incómoda.

Otro tema recurrente en tus novelas es la muerte por sobredosis.

— Estaba en Los hijos de Laguna Park [La Otra, 2017] y está también aquí. Inyectarse droga casa mucho con la figura del vampiro. Comparten la idea de la sangre, de la adicción y de la maldición, porque es un daño que se traslada de generación en generación.

Emma ha tenido una madre heroinómana, y le ha contagiado el sida que contrajo. En este sentido, la novela va más allá de películas como Verano 1993, de Carla Simón.

— Hay dos traumas fundamentales en la novela: el de la adicción de la generación de los padres de Emma y el de la adquisición ilegítima de unas tierras más atrás, durante las generaciones de abuelos y bisabuelos de los protagonistas. El mal se va trasladando hacia delante, hasta llegar al presente.

Los que crecimos en los años 80 recordamos los estragos de la droga y el miedo a tomar el sida.

— Escribiendo la novela me he dado cuenta de que quería abordar el mal en la infancia. Incluso el mal puede presentarse en un aspecto muy luminoso y mágico, porque en este pequeño mundo que comparten las dos amigas hay oscuridad pero también esa luz de la amistad incuestionable de cuando eres pequeño. También la maravillosa amoralidad de la infancia.

Ellas llegan a cometer un acto horrible a los 10 años. Cuando tienen 15, vuelve a ocurrir algo inquietante.

— ¿Hasta qué punto se las puede juzgar, cuando son tan pequeñas? Ese juicio cambia en el presente de la novela, cuando ya son adolescentes.

¿Escribes sobre la amistad porque ha sido y es muy importante para ti, o al revés, porque fuiste más bien una niña solitaria?

— Ostras, ahora me haces pensar... He tenido amistades importantísimas que vienen de la infancia y personas con las que he creado mundos particulares. Con imaginación conseguíamos transformarlo todo a nuestro alrededor. llegamos a practicar ningún ritual perverso con los amigos.

¿Añoras la infancia?

— Supongo que escribiendo un libro como éste hay cierta añoranza hacia ese territorio mítico de la infancia. Quizás toda la escritura viene de aquí, de esta melancolía para intentar recuperar la infancia, un territorio que puede ser demasiado intenso, y que las protagonistas de Las pequeñas vampiras no quieren abandonar. Si no lo abandonas puedes convertirte justamente en un ser terrible.