Un libro para iluminar la noche de los feminicidios

Es posible que algunos lectores, al leer el texto de contraportada de esta novela, piensen: ¿otro libro sobre feminicidios? Y aún más: ¿otra narradora testigo que reflexiona sobre el derecho moral de escribir sobre el tema? Pero es que basta con seguir cuatro noticias para topar con la evidencia de que los asesinatos de mujeres –y, en concreto, los que son cometidos por los maridos o compañeros sentimentales de las víctimas– no se acaban nunca. Como si fuera imposible desprogramar ciertos cerebros y extirpar la convicción de que aquella mujer a quien dicen amar con locura es de su propiedad y no puede hacer nada que ellos no consideren adecuado: ponerse cierta ropa, hablar con otros hombres, salir a trabajar cada día... Parecen cosas de otro mundo, o de otra época, pero los argumentos de los tiempos pasados o de la alteridad cultural no hace falta ni intentar sacarlos del armario. Da igual el nivel sociocultural, el color de la piel o el idioma de los asesinos: la lacra está en todas partes. Y hay que abordarla también desde la escritura, que es capaz de relatar grandes violencias y enormes ambigüedades.

También porque este tipo de hechos todavía están sujetos a una cierta desconfianza: ¿seguro que no tienen un poco de culpa, ellas? ¿Quieres decir que no son víctimas propiciatorias? Nathacha Appanah (Maheburg, 1973), periodista y escritora francesa multipremiada, adopta una actitud encomiable de defensa y solidaridad total con las víctimas. Además, y con un tema tan delicado, no cae en la escabrosidad ni en el victimismo, sino que escribe desde la confianza en el poder superior de la vida sobre la muerte. El mérito principal de este libro es la actitud con la cual está escrito, el lugar desde donde habla: ni desde encima ni desde debajo de las víctimas, sino a su lado. Si en algún caso es exacta la etiqueta de feminismo en toda su dimensión cívica, liberadora y de lucha social, este es un libro auténticamente feminista.

El eco de la violencia doméstica

La noche en el corazón entrelaza de forma brillante tres historias de mujeres víctimas de violencia por parte de su compañero, una de las cuales es la historia de la autora, que cuando era muy joven estuvo a punto de morir a manos del hombre con quien convivía. De mayor, cada vez que oye hablar de algún caso de violencia doméstica no puede evitar que le resuene, y es aprovechando este eco que decidió empezar a trabajar en lo que ha acabado siendo este libro, de una violencia y una belleza ensordecedoras. Es un escrutinio sistemático, profundo y delicado del enigma que vive en el corazón de la violencia conyugal: ¿cómo se crean los nudos que entrelazan el amor y lo convierten en posesión, amenaza y finalmente violencia con resultado de muerte? ¿Cuántas capas de cebolla, cuántos velos finísimos hechos de prejuicios e ignorancia hay que levantar para llegar a alguna verdad sobre el hecho brutal de que un buen día, o una mala noche, las manos que habían acariciado un cuello decidan estrangularlo?

Sin ninguna concesión ni al lirismo barato ni a la condena fácil, Nathacha Appanah elige el camino de en medio, el más difícil, para relatar dos asesinatos a sangre fría (y casi el suyo), brutales y sin piedad. Pone nombres y apellidos a las víctimas, rastrea su vida pasada, se entrevista con los padres y los hijos de unas mujeres que, sobre todo, necesitan que alguien las recuerde no carbonizadas, no abandonadas en una cuneta de carretera, sino cuando eran felices, completas, cuando se dieron el permiso de ser quienes querían ser. Consumada la tragedia, solo quedaba la posibilidad de escribir un libro feroz, meditado, más que valioso, como este.