Jean Echenoz: "Una oficina de espionaje quería poner micrófonos a los insectos para conseguir información secreta"

BarcelonaEl paso del tiempo no ha igualado la timidez de Jean Echenoz, pero tampoco ha conseguido convertirlo en un autor cínico ni desencantado. Nacido en Orange en 1947, el escritor francés ha sido uno de los cabezas de cartel del festival Mot de este año, pero antes ha pasado por Barcelona con un nuevo libro bajo el brazo. Bristol (Raig Verd, 2026; traducción de Anna Casassas) narra unos meses decisivos en la vida de Robert Bristol, un director de cine que ultima el rodaje de su última película. Aparecen actrices efervescentes, consolidadas y medio retiradas, una amante solícita pero inconstante, un policía inspirado, un general chantajista llegado de Sudáfrica, una escritora superventas que vive en un palacio y una larga lista de secundarios, humanos y animales, que amplían un poco más el universo de Echenoz. El gusto habitual por los detalles, el oficio innegable del autor y un sentido del humor más sutil que nuestros tiempos hacen de Bristol una experiencia de lectura placentera y recomendable.

El protagonista de Bristol es un director de cine en horas bajas que, aun así, vive ilusionado con su próximo proyecto.

— Sería un poco como yo, si en vez de hacer libros me hubiera dedicado al cine.

Yo lo he visto en mejor forma que el director.

— ¡Muchas gracias!

La relación de su literatura con el cine viene de lejos. El meridiano de Greenwich (1979), su primera novela, nos remitía a ello desde el comienzo, con aquella escena en que parece que una cámara filma lo que estamos leyendo. ¿Bristol vuelve a aquel primer gesto creativo, dando el protagonismo a un cineasta?

— No había pensado en ello hasta ahora. En muchas novelas mías he intentado aplicar el lenguaje cinematográfico al literario, como una forma de jugar y ampliar las posibilidades de lo que explicaba. A veces me he preguntado si un libro mío se podría convertir en película, y hay gente que me ha contestado que no, porque la película ya existe dentro del libro. En cierta manera tienen razón. El cine es una obsesión dulce para mí. No puedo evitar volver a ello. Pero no lo planifico, no soy consciente de ello.

¿Hay alguna película que le deslumbrara especialmente cuando era pequeño?

— Si pienso en la infancia recuerdo Eisenstein. Mi padre me envió a ver, cuando aún era muy pequeño, Iván el Terrible y Alejandro Nevski. Una y otra me marcaron. También tengo presentes las películas de Fritz Lang y de Alfred Hitchcock.

Mientras estudiaba vivió el estallido de la Nouvelle Vague.

— No recuerdo gran cosa, de la Nouvelle Vague. De todos los directores que salieron de allí, los que más aprecio son Claude Chabrol y Jacques Rozier. Este último es poco conocido fuera de Francia.

Se licenció en Sociología. ¿Por qué?

— Estudié sociología para evitar las carreras de letras. Amaba demasiado la literatura. Supongo que era un territorio demasiado privado para compartirlo.

¿Cree que hay algún elemento de la carrera que se refleje en su obra narrativa?

— Quizás el trabajo de campo que hice para algunas asignaturas me permitió adquirir un gusto por la observación de lugares y espacios que se refleja en los libros. También hay lecturas que hice aquellos años que han sido importantes. Los estudios de Erving Goffman, por ejemplo, me ayudaron a poner en escena la vida cotidiana a través de la ficción.

En Bristol explica un viaje en tren del protagonista hacia Nevers. De camino se fija en cómo la transición entre la ciudad de París y el campo no es sencilla: "La periferia complica el proyecto, no es nunca un salto neto, hay urbanizaciones que contradicen los silos, parkings de empresa que refutan los cultivos, un supermercado discount desautoriza un abonadora".

— Me encantan los lugares que no encajan con los cánones de belleza.

Sus padres le transmitieron la pasión por las artes, ¿verdad?

— Sí. Mis padres eran buenos lectores, escuchaban mucha música y se interesaban por las artes. Fue una suerte, crecer en una familia tan abierta.

¿De dónde le viene el sentido del humor?

— De la necesidad de tomar distancia con las situaciones y los personajes. El humor me pone una sonrisa en la cara mientras escribo, espero saber transmitirsela a los lectores.

Diría que aparece más en los libros que ambienta en el presente que en la trilogía que forman las novelas dedicadas al compositor Maurice Ravel (Ravel, 2006), al atleta Emil Zátopek (Correr, 2008) y al inventor Nikola Tesla (Relámpagos, 2010).

— En aquellos tres libros partí de vidas reales y me permitían seguir una respiración diferente de la que requieren las novelas. A veces hay que salir a tomar el aire. Es lo que hice con Ravel, Correr y Relámpagos. Aunque continúe interesándome hacer retratos de personajes reales, y que me gustaría añadir una mujer al terceto –aún la estoy buscando–, lo abandoné cuando me dejó de costar esfuerzo escribirlos. En literatura, cuando las cosas te son demasiado fáciles quiere decir que no vas por buen camino.

En Bristol explora una vez más un personaje antiheroico.

— Me interesa más la gente que sufre problemas de trabajo, de amor o existenciales que la que se sale adelante. La gente feliz es aburridísima.

En esta novela me ha parecido detectar algunas guiños a novelas anteriores. Hay un capítulo narrado desde el punto de vista de una mosca. Las moscas-espía eran cruciales para resolver la intriga de Lac (1989).

— Una oficina de espionaje quería poner micrófonos a los insectos para conseguir información secreta. Cuando leí esta noticia hace casi cuarenta años me pareció que la tenía que trasladar a una novela, aunque fuera llevándola un poco al extremo, como pasa en Lac.

El amor por las moscas parece una declaración de intenciones sobre su literatura, que se fija en detalles a menudo minúsculos y dignifica personajes, animales u objetos secundarios.

— Es más sencillo que eso: en Bristol simplemente quería que apareciera una mosca y que ella me sirviera para narrar la realidad desde muchos puntos de vista, como si la viéramos a través de sus ojos fragmentados.

Asia vuelve a hacer acto de presencia. Si en Enviada especial (2016), Corea del Norte era muy importante, aquí aparece Corea del Sur a partir de un periodista al que se le borra la grabación de la entrevista a una escritora.

— La presencia de Corea del Sur es, aquí, testimonial. A Enviada especial, en cambio, me centré en Corea del Norte porque me parece una especie de país infernal y autista, donde sus habitantes están aislados del mundo, un lugar atroz donde todavía hay campos de trabajo.

En Bristol hay varios capítulos ambientados en Limpopo, la provincia de Sudáfrica donde el director rueda la película. Es un lugar más de la larga lista de países que aparecen en sus novelas. ¿De dónde le viene su amor por enviar a los personajes a lugares remotos?

— De pequeño tenía un puzle del mundo y me encantaba mirármelo atentamente. Meditando sobre el nombre de los países se me despertaba la imaginación.

¿A dónde le gustaría viajar a través de la ficción, próximamente?

— Todavía no lo sé a ciencia cierta, pero quizás en algún país de América Latina.

En 2017, durante su penúltima visita a Barcelona, decía que cada 30 o 40 años anunciamos la muerte de la novela. ¿Qué piensa, ahora, de estas palabras?

— Las mantengo. La ficción existe desde tiempos inmemoriales. Esto tiene que ver con el estatus de la novela, que siempre ha sido débil. En la década de los setenta, cuando empecé a escribir, con el auge del experimentalismo y de la teoría literaria ya se hablaba de la muerte de la novela. Tengo confianza en que la imaginación no se extinguirá.

Hay lugar, en el mundo de hoy, para directores de cine como Robert Bristol?

— Siempre queda un poco de esperanza para los fracasados. Eso espero.