Albert Om: "Mi padre no sabía escribir en catalán y no sabía hablar en castellano, y eso es el retrato de un país"

BarcelonaEl periodista Albert Om (Taradell, 1966) vuelve a sumergirse en los recuerdos de un tiempo, de un país, en el libro de memorias Qué dirá la gente (Univers). Si en El día que me fui explicaba el final de los padres, ahora se va al principio de la historia: a sus abuelos republicanos represaliados; al matrimonio de los padres, que renunció a la política pero alcanzó el bienestar, y a una infancia formándose el espíritu nacional con Llach, Serrat y La Trinca. El resultado es un retrato político-emocional de toda una generación, y una aproximación a la catalanidad hecha con la lengua tan genuina que mamó, claro, en Taradell.

Qué dirá la gente es el retrato íntimo de un mundo que ha desaparecido, que es el mundo que te entregaron los padres. ¿Por qué lo escribes?

— Seguramente para darles las gracias. A mis padres y a toda una generación de padres que nos dieron una vida muy plácida viniendo de un pasado muy tétrico. Podía intuirlo, pero es una de las cosas que más me ha sorprendido: constatar cómo hay una generación que se come toda la mierda, en silencio, para olvidar toda la muerte que hay detrás de familias republicanas represaliadas, y te deja la vida en un lugar que es inimaginable viniendo de donde vienes.

El libro quiere romper este silencio antiguo y muy largo. Miremos a los abuelos. Eres nieto de un abuelo picapedrero muerto en el frente y de una abuela que tuvo que hacer estraperlo, y eres nieto de un zapatero y concejal republicano y de una ama de casa... ¿Hasta qué punto sientes que estos antepasados te conforman como persona?

— Es curioso porque mi generación nos tuvimos que politizar solos. Porque, en casa, la gran consigna era el silencio. Mis padres, para sobrevivir a la dictadura, la opción que eligieron, como muchas familias de este país, es confundirse en la multitud, dejar de ser una familia de rojos para no ser nadie, para no dar motivos para hablar. Esto es evidente que te marca, conocer de cerca todas las injusticias que ellos vivieron. Yo el primer momento que pienso "aquí pasa alguna cosa que no me parece normal", es escuchando el disco de Lluís Llach Barcelona, Enero de 1976, un domingo por la mañana, porque en casa solo se escuchaba música el fin de semana, entre semana se trabajaba. Yo tenía nueve o diez años y sentía aquel disco en directo, aquel ambiente, aquellos gritos de amnistía y libertad, de "Viva Cataluña", el Llach emocionado...

O los discos de La Trinca, que no entendías hasta años después.

— No los entendías, pero veías que tus padres se reían como escandalizados con "el Santo Cristo colgado entre los dos ladrones". Ah, claro, que no son los dos ladrones de la Biblia, son Franco y José Antonio... Un niño pequeño que lo único que podía hacer era escuchar e ir descubriendo el mundo.

Los padres vivieron el franquismo, pero también la construcción del bienestar, esta "vida regalada" que después te han dado a ti. Confiesas que vivíais en una torre con jardín, piscina y pista de tenis, y teníais un apartamento en Calonge. Esto también contrasta con la actualidad.

— Nos tocó la lotería de Navidad, la rifa del año 1972, cuando tocó en Vic, y vinieron unos años de esplendor. Mis padres viajaron después de treinta años de miseria absoluta. El gran contraste lo vivieron ellos, que tuvieron dos vidas diferentes en una vida. Mi madre siempre decía una frase: "Me robaron la juventud". Porque le mataron al padre en la guerra, porque después no la dejaron casarse de blanco, después tuvo que dejar de trabajar de dependienta... Era toda una generación de mujeres que tenían un talento que, si hubieran podido nacer treinta o cuarenta años más tarde, habrían hecho de todo.

Los abuelos aún tenían la filosofía de "aquí hemos venido a sufrir" y los padres fueron los primeros en decir "pero también a disfrutar un poco".

— Sí, con las tensiones correspondientes. Hay una escena que lo explica muy bien: cuando los padres se casan y se van de viaje de novios a Mallorca, no llevan ni bañador. ¡Ni se les pasa por la cabeza que se puedan ir a bañar a Mallorca! En los años setenta empiezan a romper eso y tienen un accidente volviendo de la playa. Un pariente de la familia vio a mi madre en Vic, en el hospital, con un collarín cervical porque se había roto una vértebra y cinco dientes y lo primero que le dice es: "Id yendo a hacer baños de mar, baños de sangre es lo que hacéis". ¿Te imaginas? Le está viniendo a decir: "Reíd, reíd, que ya lloraréis". Eso, claro, es todo un trabajo quitártelo de encima. La generación de mis padres, pero también la nuestra. Kapuściński decía que los efectos de una dictadura duran cien años y todavía llevamos cincuenta.

¿Eres nostálgico?

— ¿Lo dices con sentido negativo?

No. Lo pregunto.

— Porque nostálgico a veces tiene una connotación negativa que yo no comparto. O sea, yo ahora estoy en un momento de la vida que vivo cosas nuevas y las revivo. Y me parece un privilegio. Incluso a veces en el hecho de revivir encuentro una calma que no encuentro en el momento actual. Si la nostalgia tiene esta connotación que te explico, soy nostálgico. Si la nostalgia es tristeza, "el tiempo pasado fue mejor", no podremos volver, yo de eso no participo.

En el libro haces un retrato de tu infancia. No sabía que fuiste un niño de internado masculino en una época ya un poco desfasada. ¡El Colegio Pive era un lugar donde llevaban a los niños, tú y Carles Capdevila!

— Pero yo no estaba internado. Era más bien un reformatorio, un colegio privado para gente de Barcelona y para algunos osonenses hijos de padres que pensaban que, si pagaban un poco más, su hijo tendría mejor educación. Era mentira. Yo allí he visto cosas que parecen medievales: que te pegaran con un encendedor en la cabeza, que te estiraran las patillas, que te dieran una hostia en la cara... ¿Cómo puede ser que haga tan poco y que todavía hubieras mamado eso? Este error se lo reproché toda la vida a mis padres. Lo entiendo, porque intentaban darme lo mejor. Pues a veces lo mejor no es lo que cuesta más dinero.

Cuentas algunas locuras de joven de pueblo y, en cambio, te defines como alguien serio y moderado en la vida adulta. ¿Qué te ha hecho más reservado, ser de Osona o ser famoso?

— Son dos sinónimos [ríe], en el sentido de que existe la mirada de los demás. El mismo título del libro, ¿Qué dirá la gente, yo en casa lo había oído mucho. Ese tribunal popular que no sabías quién era, pero que juzgaría mal lo que hicieras... Aquello me fue bien como entrenamiento. Así, cuando tienes un trabajo más o menos público, que la gente puede comentar, ya estás acostumbrado. Lo que a mí me sorprende más es que, como no tengo recuerdos de los primeros cuatro o cinco años de vida, me describen como un niño muy nervioso. Mi madre me decía: "Harías poner nervioso a un muerto". Eso es muy fuerte. O "tienes el mal de san Vito". Se ve que mordí a un perro, que me hice pis en una moqueta...

Niño muerde a perro es noticia.

— Todo esto hace que, cuando crezca, la bestia vaya por dentro. La bestia está ahí, e intenta estar calmada de día, pero por la noche no duerme.

Tienes insomnio. ¿Y qué haces? ¿Escribes? ¿Piensas programas?

— A mí me pasa una cosa muy curiosa. Cuando me meto en la cama, tengo un momento de actividad mental muy bueno. Tengo el móvil y escribo en las notas, ideas, trozos del libro, pienso capítulos... No lo vivo angustiado, pero dices, ostras, ¿dónde tienes el interruptor para apagarlo?

Hoy esta clase de tribunal, sibilino o salvaje, está en las redes sociales, donde tú no estás, como mínimo con tu nombre. ¿Por qué? ¿Te preservas para ahorrarte lo que dirá la gente? ¿No tienes tentación de abrir la cortinilla y mirar de vez en cuando?

— Claro, si tuviera Instagram, yo colgaría la portada del libro, colgaría todas las presentaciones que haremos en los próximos días...

Pero la gente querría ver tus vacaciones y a tus amigos, ¿eh?

— Es que a mí esto no me gusta. La parte de Instagram más exhibicionista no es mi manera de hacer, y la parte más polémica que puede tener X, tampoco. Entonces renuncio a tener un poco más de predicamento en las redes, para tener un poco más de libertad y un punto de misterio, que también está bien. Yo estoy mejor así. No me parece una heroicidad, me parece que me va mejor para la vida.

De todos estos recuerdos que has ido hilando, ¿a dónde volverías?

— Qué difícil, eso. El libro me ha demostrado que se me han quedado más las palabras que las imágenes. Y ahora me ha venido una frase, que es de las primeras del libro, cuando se la explicaba a un amigo de mi hermano que yo era el más pequeño de los Alevines del Taradell y él, que trabajaba en el matadero de Taradell, me dijo: "Así eres el renacuajo de la godaiada". Fíjate qué tontería, yo tenía diez años, ¡hace cincuenta años!, y no me lo he quitado nunca más de la cabeza.

En este libro hay un disfrute lingüístico que no habías explorado antes tan explícitamente. Quizás es que, cuando los padres se van, desaparecen algunas palabras del diccionario. Y cuando las reencuentras, las neuronas hacen fiesta, de golpe se te abre una ventana a un mundo.

— Estas palabras son la manera de mantenerlos vivos a ellos, a los padres, a los abuelos, y también a la lengua propiamente. Pero no te pienses que he tenido que hacer un trabajo arqueológico porque estas palabras y expresiones las tenemos bastante incorporadas en la familia.

Cuando viniste a Barcelona ¿te dio vergüenza esas vocales neutras tan acentuadas, esa cantinela osonense, los vermeis, los cardars, los eixavuiros? ¿Te puliste para salir en la televisión?

— Nunca me he avergonzado de mi acento y mis palabras. ¿He cambiado? Sí, pero ha ocurrido en contra de mi voluntad. Es como hacerse mayor. Cuando me veo en las primeras intervenciones de tele... Aquellas eles de Malalts de tele, las he perdido. Me he ido asimilando al acento del lugar donde vivo.

El filtro del estándar puede acabar erosionando este habla, estas semillas que aún dices.

— Entonces, luego, después, a la sazón, lo podríamos decir de todas maneras. A principios de los ochenta no había un estándar como el que hay ahora, que es una ventaja que exista, pero también existe el riesgo de uniformar un poco más la manera en que hablamos, e incluso hacer una lengua un poco más acartonada. A veces nos hemos creído que nuestra manera de hablar no era la buena, porque la buena es la que escuchamos en los medios, y no: la buena es la viva, la genuina, la de mis padres. Mi padre no sabía escribir en catalán y no sabía hablar en castellano, pero tenía un catalán hablado de una riqueza fonética, sintáctica, léxica, acojonante. Esto es el retrato de un país, de una generación.

El subtítulo del libro es "una familia, una lengua, un país". ¿Sufres por la desaparición de las tres cosas?

— A ver, por la familia no sufro, lo que pasa es que cambian los centros de gravedad. Cuando un día los padres se van, en mi caso todo esto se ha desplazado hacia mi hermano, que tiene hijos y nietos, que son los descendientes de la estirpe. La lengua es la patria, es la familia, es importantísima. La lengua me preocupa, pero no quiero ver en ello una situación apocalíptica. Es evidente que, de repente, ha llegado mucha gente de fuera que, en muchos lugares, no necesitan el catalán para nada, en otros todavía sí; o sea que no es una opción política hablar catalán o castellano para la gente que viene de fuera, es una opción práctica. Si se habla catalán, pues yo tendré que hablar catalán. Hay cosas que han mejorado. Antes no todo era mejor, ni el país, ni la lengua; hay cosas que sí y cosas que no.

Hay humor marca de la casa, sobre todo con algunas expresiones que definen bastante la catalanidad. Por ejemplo, el halago más eufórico que te puede decir un catalán: "No está mal".

— Carles Capdevila decía que todavía puedes añadirle otra palabra negativa. El gran elogio es: "No está nada mal". Cuatro palabras y tres son negativas. Mi madre tenía una muy buena. Cuando le preguntabas cómo veía una cosa, ella decía: "Yendo bien, mal".

También retrata una época y un talante el hecho de no decir a la familia, a los padres o a los hijos un "te quiero". Y aquí tú has elaborado una teoría sobre los "te quiero": que se gastan.

— Es lo que me ha pasado a mí, al menos. Yo de joven los decía más que lo que los digo ahora, cuando me parece que sé querer un poco más que antes. De joven seguramente dices mucho te quiero, te quiero, te quiero, pero lo dices para que te lo digan a ti. O como una manera de poseer a la otra persona. Y creo que está bien guardártelos para el momento, ni precipitarte ni repetirlo mucho, porque cuando repites mucho las cosas ya pierden todo el valor. A mi padre la primera vez que le dije "te quiero" era el último día que él ya estaba sedado, y no sé ni por qué me salió decírselo, pero pensé "ostras, suerte que está sedado, porque si me llega a oír le habría metido un problema", no habría sabido qué hacer con ello. Nunca en la vida nos lo habíamos dicho, ya me lo había demostrado de otras maneras.

¿Crees que tu abuela de Perafita entendería el mundo de hoy? ¿O incluso tus padres? ¿En qué momento el mundo deja de ser tu mundo?

— Eso cada uno... Hay un momento en la vida en que quieres participar en todas las competiciones: seré el último en ir a dormir, el primero en levantarme, el que más trabajará, el que más viajará... Y hay un momento en que te relajas y eso ya no te hace feliz. Yo la sensación de que este mundo no me gusta no la tengo. Pero sí que me busco lugares donde esté más cómodo.

Te has ganado poder hacer lo que más te apetece. ¿Te queda pendiente algún proyecto audiovisual? En el insomnio nocturno, ¿qué aparece?

— Aparecen más las ganas de hacer cosas nuevas que no de revisitar lugares por donde he pasado. Hacer solo las cosas que tengan sentido y me apetezcan, eso sería el privilegio máximo.

Ahora que llegas a la atalaya de los sesenta, ¿qué ves tras la colina?

— Veo que quedan los sesenta mejores años de la vida.