Mircea Cartarescu: "Mañana mismo podríamos desaparecer todos por culpa del loco de Putin, pero no tengo miedo"

BarcelonaLos últimos dos años no han sido fáciles para el escritor Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956). El autor de Solenoide  (Periscopi/Impedimenta, 2017) ha tenido que superar un "covid muy grave" y, a continuación, "una depresión terrible" que casi pone fin a su vida. Traducido a más de veinte lenguas, Cartarescu es una de las voces literarias rumanas más internacionales de la actualidad y este viernes ha visitado el Ateneu Barcelonès con motivo de la celebración del Día Mundial de la Poesía.

En un poema de 1983 mencionaba "el trágico espectáculo de nuestro mundo". Es fácil conectar este verso con el presente.

— La tragedia es dentro de cada uno de nosotros. La vida es una inmensa tragedia metafísica, todos estamos sometidos a la enfermedad y la muerte. ¿Sabes cuál es la tragedia suprema? Que la conciencia humana desaparezca. Cualquier cosa que pasa en el mundo tiene una parte trágica. Ucrania es una continuación de las grandes monstruosidades de la historia. La diferencia es que todo el planeta puede ser aniquilado, ahora.

¿Lo dice por la amenaza de una guerra nuclear? ¿Tiene miedo?

— Mañana mismo podríamos desaparecer todos por culpa del loco de Putin, pero no tengo miedo. Estoy indignado. Siento desprecio contra la irracionalidad y la absurdidad de los crímenes que se están cometiendo.

¿Cómo se vive la invasión rusa de Ucrania desde Rumanía?

— Rumanía es un país cercano al escenario de la guerra, pero lo que ha crecido estas semanas no es el miedo, sino la solidaridad con los ucranianos. Han sido sorprendentemente muy recibidos en mi país. Muchos compatriotas han acogido a gente y han hecho gestos que no creía posibles hace pocos meses.

Hace algunos días escribía en un artículo que "el heroísmo de Ucrania inspira y unifica". ¿Por qué?

— Los ucranianos han reinventado la Unión Europea y han desvelado a la OTAN. Hasta ahora, los países que formaban parte de estos organismos tenían visiones diferentes y lo que está pasando ahora los ha conciliado. Ahora mismo, Rusia es un país aislado internacionalmente, igual que Corea del Norte, pero con más armas nucleares.

Ha vuelto a Barcelona por el Día Mundial de la Poesía. El año pasado volvió a publicar una compilación después de casi tres décadas sin escribir versos, Nu striga niciodată ajutor (Nunca pidas ayuda). ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

— La pandemia fue una catástrofe para mí. Pasé un covid muy grave casi al principio del confinamiento y justo después cogí una depresión terrible que me duró seis meses. Casi me mata. Solo una cosa me salvó: volver a la poesía. Escribí un centenar de poemas desesperados. No tienen ningún ornamento, son gritos de dolor.

En los años 80 defendió que se tenía que hacer bajar la poesía a la calle.

— Lo compartía con una buena parte de los compañeros de generación. Estábamos muy influidos por la poesía europea, pero a principios de los 80 tuvimos la gran revelación de descubrir a los beatniks norteamericanos: Ginsberg, Ferlinghetti, Corso... Se trataba de hacer poesía de la vida, a escala real.

En sus poemas hay un gran amor por un mundo "lleno de ciruelos, de carpas de circo, de fábricas de adobos y de barberías".

— Hacíamos poemas largos, brillantes, llenos de imágenes, pensados para ser recitados en cenáculos literarios. Queríamos provocar una reacción inmediata: la risa.

Y esto pasaba en un régimen comunista que perseguía la disidencia.

— Los poemas estaban llenos de ironía, pero también de alusiones políticas. Todo lo que no se podía decir, lo decíamos a través de alusiones sutiles. Aquella Rumanía era una dictadura. Cualquier cosa que indicara libertad de pensamiento era considerada subversiva. ¡Incluso los poemas de amor eran subversivos!

¿La libertad llegó primero a través de la literatura y después políticamente?

— Los poemas cambian mentalidades, transforman el mundo. Al contrario de lo que se dice, la poesía nunca ha sido encerrada en una torre de marfil y nunca ha sido ingenua. Los regímenes autoritarios siempre han temido a los poetas. Ha pasado en todas las épocas y continuará pasando.

¿Aunque la poesía haya perdido peso como en el mundo de ahora?

— La poesía es una paradoja perpetua. Ha sobrevivido siempre, también en periodos en los que socialmente no parezca importante. Ahora mismo hay miles de poetas en todo el mundo que continúan escribiendo, incluso en realidades mercantiles y tecnológicas como las nuestras. La poesía siempre encuentra la manera de vengarse. Actualmente, internet está lleno de poesía a través de las redes sociales y los blogs, por ejemplo.

Cuando tenía 30 años escribía en un poema que "todo había acabado". Tener la edad de Hamlet era "un drama" del que no se "recuperaba". Ahora que ha llegado a los 65, ¿cómo se siente?

— Me siento más joven ahora que cuando tenía 30 años. Digo esto para que nadie pierda la esperanza. Lo más importante en la vida es conservar la salud y continuar teniendo inquietudes artísticas e intelectuales.

Después de los poemas que lo ayudaron a superar la depresión, ha anunciado recientemente que está en la página 354 de un nuevo libro...

— Sí. Es una novela pseudohistórica que pasa en el siglo XIX. El tema es la ambición. El protagonista es un criado de una familia aristocrática de Valaquia que, desde muy pequeño, sueña con ser emperador. De allí se va a Grecia, donde llega a tener una flota de barcos, y más tarde a Etiopía. Allí hará realidad su sueño: se convierte en Teodoro II [emperador de Abisinia entre 1855 y 1868].

Los nuestros son tiempo en los que líderes mundiales como Trump –hasta hace poco– y Putin tienen delirios de grandeza imperiales.

— Para querer ser emperador tienes que ser un poco psicópata. Tienes que poder pasar por encima de los cadáveres, ser capaz de hacer cualquier cosa para conseguir el poder. Los dictadores y los tiranos están conectados con nuestro presente, ¡y tanto! Por eso escribo este libro que hace veinticinco años que tengo en la cabeza.

____________________

Compra este libro 

Haz clic aquí para adquirir Res y aquí para adquirir Poesía esencial, de Mircea Cartarescu, a través de Bookshop, una plataforma que apoya a las librerías independientes.