Arnau Tordera: "Si yo muriera, Cataluña perdería una pieza artística singular que no está capacitada para perder"

BarcelonaArnau Tordera (Tona, 1986), compositor, guitarrista y cantante, es el líder del grupo Obeses, ha creado el musical Sardana Superstar y la ópera La gata perduda. Quizás lo descubriste en una Marató de TV3 cantando Show must go on; en el FAQS, interpretando Els Segadors en la cima de Sant Jeroni, sólo con guitarra eléctrica; o en alguna de sus secciones con Jordi Basté en RAC1. Es licenciado en filosofía y ha estudiado en la Esmuc, en el Taller de Músics y en el Conservatori de Vic. Tiene talento, discurso y estética para ir a contracorriente. Sus maneras me recuerdan, a veces, a las de Albert Serra.

A veces discutimos sobre qué es literatura catalana. ¿Cuál es la última definición que se te ocurre sobre qué es música catalana?

— Música catalana es aquella que se vincula, de una u otra forma, con la música que se ha estado haciendo en este país a lo largo de siglos y de milenios. Toda música que se sienta heredera de esta tradición y proyectadora de la tradición en lo sucesivo es música catalana.

¿Tiene que ser en catalán o puede ser en castellano?

— La música catalana és en catalán. La música hecha en Catalunya puede no tener idioma, puede ser instrumental y, si se vincula a esta tradición, será música catalana. Pero, por supuesto, si tiene algún idioma, debe ser el catalán.

Por tanto música en castellano que se haga en Catalunya no es música catalana?

— No, es música que se vincula a otra tradición, absolutamente respetable y en muchos casos brillante.

Últimamente hay un género que triunfa en Catalunya y en medio mundo, el reguetón. ¿Cuál es el secreto de su éxito?

— El reguetón, en efecto, es una música que nace en Latinoamérica, principalmente, que de algún modo reverbera en Norteamérica, ahora en Europa y finalmente en Catalunya. Esto también debería analizarse: ¿por qué nos sentimos esclavos de la dinámica mundial a la hora de consumir cierta música? Su éxito aquí se explica por su éxito allá. Hay muchos músicos en Catalunya que simplemente reproducen una fórmula dada en un entramado de consumo masivo.

¿Tú habrías preferido que el reguetón no hubiera triunfado en Catalunya?

— A mí me gustaría que Catalunya fuera capaz de generar sus propios estilos, estéticas que fueran más genuinas. Para mí, reproducir en catalán todo lo que tiene éxito en todo el mundo es una fórmula que está lejos de la aspiración que yo tendría para la cultura de mi país.

¿Tú qué dirías que es lo último que has hecho por Catalunya?

— Seguir vivo. Mi simple existencia, con al posicionamiento que tengo en este oficio, es un acto de bondad hacia Catalunya. En este sentido, diría que todo lo que hago como artista lo acabo haciendo más por mi país que por mí mismo. Por el patrimonio de mi país.

O sea, ¿que mantenerte vivo ya es una buena noticia para Catalunya?

— Yo creo que sí. Sobre todo por la singularidad de mi persona. Si yo falleciera, hablando en términos artísticos, Catalunya perdería una pieza singular que no está capacitada para perder, ahora mismo.

¿Cuál es la última etiqueta que te han colgado?

— Etiquetas, me han colgado muchísimas, y la mayoría peyorativas. Algunas, vinculadas a cierta proyección frente a los medios y otras, vinculadas a cierta autoestima probablemente desmedida. Pero para mí todo esto es superfluo. Yo soy muy consciente de cuál es mi sitio en esta profesión y en este país. En este sentido, todo lo que dicen de mí me da relativamente igual, sobre todo después de varios años recibiendo comentarios diversos y no del todo satisfactorios. En estos momentos, tengo una obra más extensa y, quien está dispuesto a adentrarse en ella, ha comprobado que tiene una calidad importante. Todos estos comentarios peyorativos se han ido diluyendo y hay más gente que ha quedado en evidencia.

La última vez que hablaba de ti con una amiga ella me decía: "Es un genio y va de sobrado". Genio es una palabra con la que te sientes cómodo?

— Me hace gracia tu amiga, después me pasas su contacto...

Es de Osona.

— Fantástico. En Osona hace ya muchos años que se me considera en un buen estatus cualitativo. El resto del país ha tardado algo más. No me considero un genio en absoluto, aunque a veces para hacer la gracieta exalto estas características. Yo soy una persona muy trabajadora, soy un artesano. La cuestión de genio funciona más cara a la galería e, incluso, desde el punto de vista publicitario. Soy consciente de todas las limitaciones que tengo como creador.

En alguna de las últimas respuestas ha salido el concepto "el sitio que yo ocupo dentro de la música catalana". ¿Cuál es ese sitio?

— Ahora mismo, el sentimiento que tengo es que ocupo un puesto de alternativa a toda esa cosa hegemónica avalada por una serie de empresas que dominan el sector, desde el punto de vista de la programación, de la promoción, y que establecen un canon. Quienes tienen un interés exclusivamente económico en la música lo que hacen es agrandar este canon.

¿Cuál es el canon ahora en Catalunya?

— Tuvimos varios años de pop-folk, donde parecía que eso fuera la cúspide de la música catalana. Años después, cierta música de carácter festivo y ahora es obvio que la llamada música urbana es lo que impera en los medios, en los festivales y ya no digo fiestas mayores, porque han desaparecido, todas se han festivalizado. Mi sitio es señalar esto, porque debo ser consciente de cuál es mi contexto social, y luego ser alternativa a todo esto.

¿Una alternativa que busca qué?

— Una alternativa siempre busca desestabilizar la hegemonía que impera en la sociedad, porque cree que esa circunstancia no es la mejor posible.

¿Significa esto que estás enfrentado con otros músicos o con los programadores de los festivales que apuestan por esta música y no por la de Obeses o de Arnau Tordera?

— Naturalmente. Hay una confrontación obvia. Ellos apuestan por un modelo de país y un modelo artístico que está en contradicción absoluta con lo que yo desearía para mi país.

¿Y cómo la llevas esta confrontación?

— Pues ahora mismo subordinándome a una nula programación en festivales y con algún conflicto con colegas del oficio. Hay colegas míos que se licenciaron en la Esmuc que tienen el potencial de crear música muy diferente a la que están haciendo, pero prefieren dejarse llevar por la placidez del canon.

¿Y no tiene derecho cada uno a hacer lo que quiera?

— ¿Un artista debe ser alguien que se acomode a una circunstancia plácida que no genere nada para la sociedad? Para mí, la responsabilidad artística es generar algo que pueda interferir en la vida de la gente. El canon lo que hace es mantener un status. Esto no es arte, para mí. Es algo superfluo, innecesario. ¿Por qué inviertes tiempo en esto?

¿Para hacer feliz a la gente, para distraerlos, para hacerlos bailar?

— ¿Distraerles de qué? Mientras tú estás bailando y distraído, ¿en qué no te estás fijando?

¿En qué?

— Bien, en todas las injusticias del mundo, y aquí no acabaríamos nunca. Evidentemente yo soy un idealista, pero ¿qué son los artistas sino personas que creen que tienen la posibilidad de mejorar el mundo?

¿Has visto la lista de las últimas Creus de Sant Jordi?

— Sí, no entera. Dan tantas que ya es inasumible. Aunque fue ideado como una condecoración de homenaje a una trayectoria, a unos posicionamientos notables, en cierto modo se ha pervertido por el uso político de todo ello. Para mí debería ser algo mucho más objetivo y transparente. Creo que la sociedad también es consciente de ello y acaba siendo como algo cómico. Cuando lo que se pretendía trascendente e importante termina siendo cómico pierde todo el valor.

¿Tú crees que has hecho méritos para tener una Creu de Sant Jordi?

— No, creo que no. Estoy en el inicio de mi carrera. Yo espero ser un artista de larga trayectoria, que es algo que siempre he admirado de Verdi. Escribe su última ópera con 80 años.

Tú eres de Tona, en Osona. ¿Dirías que últimamente en Catalunya ser de barrio tiene más épica que ser de pueblo?

— No, de ninguna de las maneras. Esto es lo que intentan exponer la gente de barrio barcelonés, porque no tienen otro argumento al que aferrarse. La gente de barrio, que suele ser de Barcelona, es gente mucho menos vivida que la gente de pueblo. Tú no sabes nada, tú no te has ido nunca de la ciudad. En cambio, la gente de pueblo hemos viajado por todas partes, siempre hemos estado haciendo trayectos, batallamos con la Renfe, batallamos con la C-17, hemos conocido muchas más circunstancias que las personas de barrio barcelonés. Es una discusión que he tenido en varias ocasiones con gente de barrio y al final me acaban dando la razón. El barcelonés es alguien que no se ha movido de la ciudad, poco conoce el mundo. Tú no has ido a un pueblo que está a 20 kilómetros de tu casa.

¿Por qué una persona de pueblo es alguien más vivido?

— En primer lugar, porque la cosa salvaje de pueblo ya te aporta una vivencia vinculada a una dimensión salvaje de la vida. El hombre de pueblo está más vinculado al bosque, a un punto oscuro de todo. Si te fijas, hay algo que para mí es diáfano: los crímenes más apasionantes existentes siempre se llevan a cabo en este marco más rural, más de pueblo. Los crímenes de ciudad son más cotidianos; sin embargo, los crímenes de los pueblos tienen una dimensión que los hace especialmente atractivos.

¿Qué reclamabas en la última manifestación en la que has participado?

— Uff, sería en el último año del Proceso. Reclamaba lo que sigo reclamando: que esta sociedad catalana, que tiene la legitimidad para ello, tenga el derecho a tener un estado propio.

Volvemos a la palabra artista. En los pueblos se utiliza en cachondeo: "¡Eh, artista!".

— Siempre es peyorativo. Si alguien en un pueblo te llama artista y te da una palmadita en el hombro es que se mofa de ti.

Hay artistas que me los imagino en el supermercado y otros que no. Tú eres de los que no.

— Bien, es uno de mis pequeños triunfos, que no se me pueda proyectar en circunstancias que no ensalzan las virtudes humanas. Todo el mundo tiene sus pequeñas conquistas.

¿Cuál es la última vez que te afeitaste las patillas?

— Hace muchos años que digo que ya es hora de buscar otra apariencia física. Me dejé una barba sin bigote. Me gustaba, tenía un punto exótico, pero finalmente volví a esa esencia.

Detrás de toda decisión estética, y más en tu caso, existe un mensaje. ¿Cuál es el mensaje de las patillas?

— Está bien como titular. El titular sería tu pregunta. Hace más de 20 años, llevaba una melena muy generosa; un día, decidí cortarme el pelo y había una carencia de algún elemento característico de mi imagen, y dije: "¿qué tienes a tu alcance?" Y lo que tenía era pelo facial. Opté por ello sin pensarlo demasiado.

Y, en cambio, yo te veo ahora las patillas y me conecta con tu música y con el deseo de vincularte a una tradición. Es una cara que podría ser de finales del siglo XVIII o XIX.

— Para mí, esto es también un elogio. He visto imágenes de campesinos del siglo XIX, con barretina y patillas. La gente cree que Elvis Presley y tal... Perdona, en el siglo XIX, los catalanes ya llevaban patillas de este tipo y tenían una imagen similar a la mía.

¿Qué canción estás escuchando últimamente?

— No te diré una canción, sino una obra. La última que escuché: un estreno de Bernat Vivancos en el festival de Peralada. Estrenó unos responsorios de Semana Santa, una obra estrictamente coral, que ha sido una de las más conmovedoras de mi vida.

Las últimas palabras son las tuyas.

— Bien, pues, gracias por estos momentos de conocimiento mutuo. No había tenido el placer hasta el día de hoy de ser entrevistado por ti. De vez en cuando, vas subiendo de categoría y llega un momento en que eres entrevistado por grandes nombres del periodismo catalán. En este sentido, me siento satisfecho de haber alcanzado este nuevo hito.