Gavina.mp3: "Me gusta que me pongan algo delante sin corte moral"

BarcelonaMax Codinach (Barcelona, ​​1999) es un músico y poeta de una singularidad ciertamente excepcional y con ideas muy claras sobre su papel frente a la voracidad de la industria musical. Al frente de Gavina.mp3, hace pop con herramientas de la música urbana y un arsenal poético que liga surrealismo y costumbrismo. Después de un álbum que le situó como artista revelación, Muchos huesos, muchas estrellas (2024), cerró el 2025 con el excelente Siempre y por instinto, uno de los mejores discos del año pasado según el ARA. Como una especie de Manel para la generación Z y con un compromiso con la estética similar al de Albert Serra, Gavina.mp3 es uno de los proyectos musicales más estimulantes del país, y con canciones extraordinarias como Ciudad y Balcones, caballos.

¿Tienes el directo donde lo querías?

— Donde lo quiero ahora sí, pero supongo que va a cambiar bastante. El primer formato, sin batería, empezaba a quedarme pequeño, y me daba rabia. Me costaba incluso subir al escenario con el formato antiguo porque ya veía que no era lo que quería hacer. Desde el concierto en La Nau del 28 de enero, mezclamos la parte de los seis músicos y la electrónica. En nuestra cabeza, lo divertido es mezclarlo aunque haya buena comida de las dos partes.

Esta buena teca te obliga a aumentar el caché, ¿verdad?

— Todo lo que podemos. Al principio, en los conciertos íbamos cuatro con el mánager, nadie más. Y en La Nau tal vez eran veinte personas trabajando para que todo funcionara, de sonido, de luces, de vender camisetas, de backliners... El año pasado ya teníamos ideas que eran imposibles de materializar con lo que cobrábamos y con lo que queríamos destinar al disco. Ahora parece que empieza a ser posible y se disfruta mucho más.

¿La música es tu ingreso principal o todavía no?

— Empieza a serlo, sí. Intento que haya siempre otras cosas por no depender sólo de una cosa. Pero sí, es la primera vez que es la principal fuente de ingresos, y no única, pero casi.

Siempre y por instinto Qué es uno de esos discos conceptuales que no lo parecen?

— Cuando lo estábamos terminando, veía que era un disco conceptual, aunque no tenía ninguna palabra para definir ese concepto. De Gavina se valoran mucho las letras, positiva o negativamente, y el mensaje, pero yo no siento que haya un mensaje claro, sino algo abstracto que se va construyendo, y que depende de cómo te llegue te lo construyes hacia un lado u otro.

Utiliza palabras y rimas que más que una historia transmiten un estado de ánimo que no es alegre, pero tampoco triste.

— Exacto. Mucha gente me decía que era muy triste, y puedo estar muy de acuerdo en que no es una música alegre, o no sólo alegre, pero tampoco me parece una música buscadamente triste. Me pasa que hay canciones de Gaviota que me ha parecido que eran alegres y bastante optimistas y en otro momento he pensado que eran todo lo contrario y que depende de cómo las cojas te podían deprimir un poquito. Creo que es por eso, porque las letras de Gaviota nunca hacen prisioneros, en el sentido de que son lo que son y tú te peleas a tu manera.

Si quieres ponemos un ejemplo: Ciudad, que parece una canción melancólica sobre un paisaje que ya no existe, pero al mismo tiempo hay bastante humor. El personaje no está cómodo en la ciudad, pero va haciendo, tampoco es un drama.

— Es que la relación con la ciudad no es algo unilateral, ni estática ni puede definirse con cuatro palabras. Como en una relación con una persona, hay tantas capas que según el momento sale una u otra. En una canción intentas hacer un mosaico con todas, ¿y después qué queda? Pues una canción que puede ser bastante pop, por las melodías y la estructura, pero que no me da la sensación de que la acabes y digas: "Ah, mira, sí, quería decir eso, ya está". O sea, no dices nada, o al principio dice algo y después lo contrario.

Sí tienes versos a los que se puede coger a quien escucha la canción.

— La idea es que de cada veinte versos elijas uno o dos y te los quedes y construyes tu historia. Es lo que me gusta y lo que me ha influido, no sólo en la música, sino en la literatura, en el cine... Me gusta que me pongan algo delante sin corte moral, y que yo decida cómo quiero relacionar con él.

Esto te permite cantar versos como "he hecho una esvástica en el centro de Barna sólo para discutir" en El invierno avanza, la versión de la canción Gaetano, del italiano Calcutta ("Y lo fato una svastica in centro en Bologna / ma era solo por litigare").

— Éste sería seguramente de los más elevados ejemplos de poner algo sobre la mesa sin moral por delante. La canción original dice esto literalmente, y no puedo saber si yo habría escrito esto exactamente. Pero sí sé cuál es la ideología política de la persona que la escribió y que no hace ninguna apología del nazismo. Podríamos haber cambiado ese pedazo igual que cambié alguna otra parte de la letra, pero me pareció que tenía mucho sentido mantenerlo, porque si a mí me había gustado esa canción en parte era también por esa frase. Lo que dice la canción es que hay alguien tan desesperado que tiene que joder un graffiti de una esvástica para que la novia se enfade y le diga no quiere ni verlo. Esto me parece increíble. Me escribió gente diciéndome que no tocaba, pero creo que la mayoría de gente es lo suficientemente inteligente para entenderla. Incluso a partir de ahí puede haber un debate que personalmente me puede interesar muchísimo, pero que artísticamente no me importa. Por eso lo hicimos así. Y, por eso, en el mismo concierto que cantamos esta canción tenemos unos posicionamientos políticos que no tienen la mayoría de grupos que no hablan de esvásticas. Se podía haber cambiado la traducción a este excelente letrista y después callar ante otras situaciones. O hacer lo que hacemos nosotros, no quedarnos en el escalón de la moral, hacer artísticamente lo que nos parezca interesante, y después posicionarnos dónde debemos posicionarnos, siempre que nos parezca divertido o necesario. Normalmente, para nosotros es más divertido que necesario, pero en ocasiones también es necesario.

¿Primero tienes que divertirte?

— Para nosotros, la creación artística ante todo debe ser divertida y con muy pocos límites. Luego, evidentemente, vas construyendo un discurso, un personaje, una estética, lo que sea, más o menos definido. No hacemos canciones que sean panfletos políticos, pero supongo que hay mucha gente que nos escucha que puede intuir perfectamente qué posicionamientos tenemos en algunas cosas.

Robert Smith, del grupo de The Cure, carece de canciones políticas en el sentido más explícito. Sin embargo, hay pocos artistas con mayor compromiso político que él cuando desafía la industria musical y el encarecimiento de los precios de las entradas.

— Sí, vi la entrevista con Robert Smith, y me pareció muy bien. Todo tiene un precio y posicionarse siempre tiene un precio. Ahora, normalmente, lo que acaba teniendo un precio de verdad es lo que echas de lo que son las canciones. Es decir, hacer canciones panfletarias políticas puede tener un precio, que es que no te llevarán a un acto de Vox a cantar, pero más allá de eso, la gente te escuchará y sabrá quién eres; y siempre habrá festivales de tu cariz político. Para mí, posicionarse políticamente tiene que ver con rechazar conciertos porque la línea política no nos correspondía en absoluto. Sin hacer mucho alboroto, porque es la primera vez que lo decimos, hemos rechazado bastante dinero para no tocar al Brunch Electronik, por ejemplo, porque es propiedad del fondo proisraelí KKR. Esto es lo que acaba teniendo un precio, y esto es lo que cada uno decide. Al igual que cuando hemos ido a salas hemos intentado que el precio fuera sensato. Más allá de eso, ir por la vida haciendo panfletos políticos y diciéndole a la gente lo que debe hacer y lo que no me queda tan lejos que no es una posibilidad. Nuestros referentes artísticos tienen una posición política y la mayoría no la hacen explícita en las canciones. Sin embargo, creo que en las letras de Gaviota sí que hay posicionamiento político, porque si estoy hablando de sentimientos universales, generacionales o de contexto, como la frustración, hay una lectura política, pero no de himno del PSC o de himno de la CUP, sino otro tipo de posicionamiento político, que es más sólido que hacer una canción política.

Y qué piensas, de los artistas que consideran la música como una misión, como Rosalía o Taylor Swift, y que, por tanto, ¿vale la pena hacer según qué cosas para completar esta misión?

— También hemos rechazado muchas ofertas de la industria musical porque sabíamos que entrar, a pesar de los privilegios, suponía entrar en una rueda que te lleva a competir con otros proyectos; a colaborar, no en un sentido artístico, sino de marketing; a estar prácticamente obligado a tocar en X sitios y hablar con X tipo de gente. Todo esto era algo que me mataba. Cuando se hizo el concierto por Palestina en el Palau Sant Jordi, pensé que si yo fuera el grupo palestino que tocó allí me habría enfadado porque llevaron a Rosalía. Creo que me hubiera parecido mal por muchos motivos. El primero, porque parecía un concierto de Rosalía, más que un acto por Palestina. Y después, por todo lo que había pasado antes. Evidentemente, Rosalía tuvo que posicionarse, porque el coste estaba siendo ya demasiado alto, y me parece perfecto que el coste fuera demasiado alto y que se acabara posicionando. Pero el premio éste de "como ya has entrado en razón ahora serás la superestrella del concierto"... Entiendo que la idea es que la causa llegue a mucha gente, y entiendo que invitar a Rosalía hace que llegue a mucha gente. Pero lo que ha llegado a mucha gente es que Rosalía cantó, no el acto por Palestina.

Sí, y los medios titulamos así.

— No soy de pensar que cuando tienes 20.000 seguidores en Instagram tienes una responsabilidad brutal con todo lo que haces. Si te emborrachas y despiertas en la calle de madrugada no pasa nada, porque eres una persona y puedes emborracharte un día y despertarte en la calle. Pero sí creo que hay muchas cosas sobre las que tienes poder de decisión, y seguramente renunciarás a mucho, pero también estás ganando mucho. Por eso el paso más seguro en este sentido es el que hemos dado nosotros: mantenernos fuera de todo esto y hablar sólo con quien sabemos que no nos traerá ningún problema de este tipo.

Tu adolescencia estaba muy marcada por el hip-hop, ¿no? Me sorprende la facilidad melódica que tienes viniendo de un mundo en el que la melodía que no es el principal. No sé si tiene que ver con otras cosas que escuchabas entonces.

— Supongo que tiene que ver con una serie de referentes musicales que empecé a tener en la adolescencia tardía. Y también tiene que ver con la gente con la que hago música. Sí es verdad que, en el primer disco, la composición melódica la hice yo solo, pero ya estaba quedando sin ruedas de acuerdos. En este segundo disco, aunque generalmente también lo he hecho yo, la forma de componer ha sido diferente. En muchos casos he compuesto directamente con músicos o con productores, y eso te lo revuelve todo.

¿Te influyen grupos de los años ochenta como The Smiths?

— Sí, sí escuchamos a The Smiths en el coche por diversión. O escuchamos a Oasis, también por eso de mis peines, que a veces me dicen que me hago Liam Gallagher porque el año pasado iba con parca.

The Smiths es otro grupo de esos que transmiten un estado de ánimo aunque no entiendas la letra.

— Aún ahora, lo primero que retengo cuando escucho una canción en inglés no es la letra. Me llega más lo que genera. No sé por qué, pero hay algo mío muy inconsciente de generar espacios, paisajes o sensaciones sin acabar de ir realmente a un mensaje concreto. Creo que tiene mucho que ver con que muchas veces, cuando escucho música o miro películas, nunca es el mensaje el que me queda, sino la estética. Hace unos meses empecé a ver la serie Twin Peaks, de David Lynch, en paz descanse. Nada más ver la introducción pensé: me la miraré toda, esta serie, seguro. Ahora estoy mirando la tercera temporada, que me está pareciendo aburridísima, pero no puedo parar de mirarla. Supongo que a la estética le acabo dando una importancia que al principio no sabía que le estaba dando, y también como consumidor es algo que valoro mucho. Escucho música rusa, que evidentemente no la entiendo, pero le escucho porque hay algo allí que se crea mientras le escucho que me interesa.

Al principio pensaba que utilizabas el vocóder para contribuir a la leyenda del personaje, para esconder la voz, pero finalmente he llegado a la conclusión de que no, que has encontrado una estética bastante única y que el vocóder forma parte.

— Otro de los artistas que me llegaron a través de Marc [Fernández; productor] es Bon Iver. Yo le conocía, pero no tan profundamente. Y sobre todo para preparar este segundo directo estuvimos mirando muchos directos, entre ellos uno de Bon Iver en un sitio superpequeño con la gente alrededor que empezó él solo con el vocóder. Ya habíamos hecho algún tema con vocóder, y veíamos que también les entraba bastante a los nuevos. También tiene que ver con que, cuando empecé a hacer música, lo que menos tenía dominado era cantar directamente, y añadirle muchas cosas le daba otra dimensión a la voz. El vocóder tiene mucho que ver con tomar elementos y crear una estética. En Cataluña no sé de nadie que lo utilice. Y sí, creo que es una herramienta que seguiremos utilizando.

Gavina.mp3 fue telonero de Guillem Gisbert. ¿Cómo surgió la oportunidad?

— Fue algo que no tenía mucho sentido. Quiero decir: nos lo dijeron cuando todavía no habíamos tocado nunca. Bien, sí, habíamos presentado el primer disco en el Heliogàbal. El caso es que necesitaban un telonero que cobrara cuatro euros y tuviera algo que ver con Guillem Gisbert. Y, sí, fue bastante impresionante porque, aunque cuando hicimos de teloneros ya habíamos hecho varios conciertos, todo era impensable. Fue una de las primeras veces que había muchísima gente frente a nosotros. Evidentemente, la mayoría no venían por nosotros, pero había mucha gente que cantaba las letras. Y pude conocer a Guillem, que es un personaje increíble.

¿Tienes alguna obsesión con la palabra justa, como Guillem Gisbert? Me consta que él puede permanecer días y meses antes no encuentra que la canción va por buen camino...

— No, no. El proceso de escritura que debemos tener debe ser muy distinto. Para mí la letra también es muy importante, pero escribir nunca es una guerra. No tengo ninguna prisa ni necesidad de pelearme con las letras. Para Guillem entiendo que tiene un sentido que se pelee tanto, porque le sale muy bien. Pero yo, cuanto más me peleo, peor sale, porque empieza a convertirse en algo artificial. Quiero decir, nunca le he preguntado a alguien qué palabra cree que iba a quedar mejor, nunca he buscado sinónimos, nunca he pensado cuál es la mejor palabra para definir una sensación. Viene todo como muy de dentro, y no me planteo nada si digo lo que quiero decir, porque es que no quiero decir nada, no hay nada que decir.

Aún así, te salen versos muy potentes, como "estar tan contenta y tan muerta por dentro", o palabras como los caballos de Balcones y caballos, que piensas: ¿por qué hay caballos?

— Hay toda esa parte de surrealismo o de realismo mágico catalán. Creo que es un acierto que estemos haciendo una música que de algún modo se asemeja al pop, porque mi forma de escribir no tiene nada que ver con el pop. Y como nunca pienso lo que quiero decir, a veces lees la letra sin la música y dices: esto es imposible que sea una canción pop, porque nada dice, todo está cortado, va de una cosa a otra. Pero justamente esto me da una libertad increíble, y me sorprendió mucho que la gente pudiera aprender estas letras. No son cómo Ay, Dolores, que es una historia que le escuchas una vez y te acuerdas siempre. Esta forma mía de hacer me va muy bien, y me parece un acierto que hacemos pop porque cualquier otro género sería infumable con estas letras. Pero, por suerte, la mezcla de todo, y también el hecho de que yo no viniera de estudiar música y que, por tanto, las melodías que hacía al principio no fueran de una complejidad musical muy elevada, aterrizaban aquellas letras. Es decir, decía cosas muy extrañas, pero con una melodía muy sencilla, y encima la música que poníamos no acaba de tener mucho que ver con la letra. Creo que todo ese mosaico le hizo gracia a la gente.

¿Cómo te sientes cuando ves a gente cantando estas letras?

— El otro día en La Nau fue la primera vez que no canté algún trozo de alguna canción. Normalmente, llevo los auriculares y no siento lo de fuera. Pero ese día me saqué uno porque eso debe vivirse desde dentro. Es algo que se genera ahí, como un ambiente. Había pasado antes de que habíamos hecho conciertos y alguna gente había cantado, o que se sentía muy fuerte a la gente cantando, pero aquello de aquel día nunca me había pasado, eso de no cantar. Había canciones que las cantaba porque la gente había pagado y porque, evidentemente, tenía que cantarlas, pero podría no haberlas cantado. Y al día siguiente dices: es bastante heavy, porque se han aprendido y han cantado fuerte una letra que he escrito. Hay como muchos pasos que para mí son naturales y para ellos son naturales, pero cuando los miras, dices: deunidó. Es un orgullo increíble que la gente cantara, y que los músicos lo hicieran perfecto.

Y los festivales, ¿cómo los llevas?

— El festival más impresionante que hemos hecho es el Cruïlla, que tocamos en el escenario principal y fue bastante increíble. Como después de nosotros tocaba Gracie Abrams, había muchísima gente. La mayoría no venían por Gaviota, yo te diría que ni lo sabían, lo que era Gaviota. Además, el público era de Gracie Abrams, que es una música muy distinta. Por tanto, había como una desubicación bastante heavy. Pero bueno, chulo. También forma parte del trabajo éste, conectar con la gente en el momento independientemente de si saben la letra o no. Nos hemos hartado de ir a lugares donde quizás el 10% de la gente nos conocía y el resto no tenía ni idea. Y este año seguiremos haciéndolo porque a medida que vas creciendo hay más gente que te conoce, pero igualmente te llevan a lugares más grandes donde hay más volumen de gente que no te conoce.

No quiero acabar sin pedirte por la geografía del disco, porque están Europa, Vallcarca, la calle Copèrnic de Barcelona...

— Vallcarca es donde vivo actualmente y donde he vivido durante quince años. Es dónde vive mi madre. Copérnico es la calle del instituto al que fui. Y bueno, Europa es mi casa. Ciudad habla de Berlín, no de Barcelona, ​​y cuando digo "cuántos rincones de Europa sin mar", me estoy riendo; tienen muchos clubs, pero carecen de mar. Intento hablar de sitios para establecer una especie de conexión con el mundo real. Por ejemplo, en Dicen de ti tienes una letra que no acabas de entender y en el momento en que sientes "Copérnico" más o menos puedes aterrizarla un poco. Con Vallcarca lo mismo: después acabó siendo el título, pero el hecho de decir que cojo la moto y me voy a Vallcarca, que es lo que he hecho cada día después de trabajar, después de estudiar, lo aterrizaba un poquito y le ponía un contrapeso en la canción.