Ramón Andrés: "Si algo no está bien afinado, me duele"

BarcelonaRamón Andrés (Pamplona, ​​1955) sigue esparciendo sabiduría en forma de ensayos a menudo inesperados sobre pensamiento y música. Ahora presta atención a la forma en que la pintura ha fijado el gesto de la afinación de un instrumento musical, y así ha construido Despacio el mundo (Acantilado), un libro que se adentra en la pintura y la música del Renacimiento y el Barroco con el propósito de invitar al lector a detenerse, respirar y encontrar la armonía que las catástrofes del presente se empeñan en desafinar.

Tengo la impresión de que éste es un libro cocinado a fuego muy lento. Es casi como una recopilación de vida, porque toda esta información no la puedes reunir en un año.

— De hecho, ocurre con todos los libros. Cuando me pongo a escribir un libro, está pensado, meditado, desde hace mucho tiempo, como tú dices, cocinado lento. Siempre voy recogiendo datos, voy tomando muchas notas, y bueno, detrás de cada libro hace mucho tiempo invertido en pensarlo. Ahora tengo tres o cuatro libros pensados ​​porque soy como una hormiga, así que voy recogiendo cosas, sí.

¿Es más fácil escribir en Baztan que en Barcelona, ​​donde trabajó tantos años?

— Es mucho más fácil para mí, sí. Ha sido un cambio muy grande. Debo decir que, entre mis muchos defectos, tengo una altísima capacidad de concentración, y en medio de situaciones no fáciles, diremos, me puedo concentrar mucho. He sido padre de familia, con cuatro niños, y he podido aislarme, sí.

En Despacio el mundo resuena el eco de otro de sus ensayos, El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (2013).

— Hay un capítulo en El luthier de Delft, que trata de la afinación, pero es algo muy pasajero. Y pensé que era un tema muy bonito por desarrollar. Y, bueno, en medio de este mundo de tanta prisa, de tanto ruido, pensé, ¿por qué no invito al lector a detenerse en un gesto, a mirar algo? Y así nació el libro.

¿Tenía en la cabeza alguna pintura que le hubiera impactado?

— Sí. Como te he dicho, siempre voy recopilando cosas y tengo mucha iconografía de muchos temas. Esto quizá obedezca a mi mente algo obsesiva. Me gusta muchísimo el arte, no sólo la pintura; las artes plásticas, las artes visuales (como se dice ahora) y las tengo muy en cuenta a la hora de escribir.

Hablamos de la afinación, que es prácticamente una cuestión moral, que diría Godard.

— Sí, es verdad.

Hay un momento muy interesante en el libro que explica que los laudistas tardaban más en afinar que en tocar una pieza. Esto da la medida de la importancia de la afinación.

— Es primordial. La música no puede estar en estado puro si no está todo perfecto. Lo que yo he querido hacer aquí es una metáfora de la afinación, de la afinación interior de cada uno: una invitación a la armonía de cada uno. Pero es verdad, se burlaban de los lautistas. Porque, además, las cuerdas eran de tripa y la afinación variaba muchísimo porque no aguantaban la tensión. Cualquier cambio de humedad, de temperatura, y se iba todo a pique, así que las estaban retocando siempre.

A propósito de la metáfora de la afinación… En algún momento habla de la pérdida de la claridad humana. ¿La afinación y la armonía nos dan una objetividad para tomarnos en el combate contra la subjetividad enfermiza que sufrimos hoy?

— Sí. Obviamente, desde un libro la propuesta es baladí. Pero sí, lo que necesitamos es detenernos. Este mundo tiene un amor infinito a la discordia y la violencia. Es un mundo muy vulgar, sin medida. Y, bueno, éstos son pequeños granitos de arena.

Curiosamente, la afinación se hacía con la mano izquierda, que era la mano proscrita por el cristianismo y el Corán.

— La mano izquierda, efectivamente, es la mano del diablo; esto nos decían. Yo era zurdo, y cuando era pequeño me obligaron a escribir con la mano derecha. Por eso tengo una letra infame. Era zurdo y hago muchas cosas con la izquierda todavía ahora, pero sí, estaba muy mal visto. Era una anomalía que los músicos fueran zurdos.

Obviamente, hay muy poca representación de músicos zurdos en la pintura, ¿no?

— Alguno he encontrado, pero es verdad que hay pocos.

¿Quizá el de El pajarero (1756) de Jean-Baptiste Greuze, ¿la pintura de la cubierta del libro?

— Bien, éste está afinando de manera especial, porque se ha puesto el instrumento al revés, pero creo que no es zurdo. Lo hace para ver mejor.

¿Por qué acota el libro en los siglos XV-XVIII antes de la Revolución Francesa?

— Por muchas cosas. Primero porque, bueno, hay muchísima cantidad. Y porque después de la Revolución es ya otro mundo.

¿Y por qué el siglo XV y no siglos anteriores? Además con el conocimiento que usted tiene de la Edad Media.

— Porque hay poca cosa. Estas representaciones del músico afinante comienzan sobre todo en el siglo XV como signo de naturalidad. Es cuando hay más expresión en los cuadros, y se busca captar un gesto.

Hay un cuadro de Van Leyden, Pareja de músicos (1524), que es de los pocos en los que se ve al músico callejero. Y en el otro extremo tendríamos La suena de laúd (1700), de Giuseppe Maria Crespi, que es algo más íntimo y sensual. ¿Dónde tocaban los músicos que aparecen en las pinturas?

— Acostumbrados a los auditorios, pensamos en la música de forma muy formal. En esas épocas la música era algo muy cotidiano. No tenían medios de reproducción. Había mucha música de músicos ambulantes, música de calle. Y en las casas señoriales y en las cortes había muchísimos músicos buenos, pero que iban de un sitio a otro, eran itinerantes. Estaban los músicos que servían a la iglesia, que eran infinitos, porque la iglesia era la que podía financiarlos. Y en pinturas Brueghel vemos estas bodas campesinas tan divertidas y llenas de músicos. Son pinturas que huelen a labrador, de butifarra frita y queso. Y la música estaba por todo.

Había también mucha representación de mujeres tocando.

— Muchísima. Entre otras cosas, porque al no poder cantar ni tocar en la iglesia, pues tocaban en casa. Por ejemplo, la pintura neerlandesa está llena de mujeres. Además, por los instrumentos que tocan tenían un nivel muy alto, porque la música que se escribía para tiorba era muy refinada y alambicada. Se delegó la música a las mujeres porque carecían de otras funciones sociales más allá de oficios manuales.

Hablando de oficios manuales: la conexión Flandes-Lombardía-Toscana es fundamental para el desarrollo de los instrumentos musicales en Europa.

— Sí, muy importante para el desarrollo de la música. Piensa que los músicos francoflamencos, grandes maestros como Josquin Des Prés, más tarde fueron a Italia, y la música italiana tuvo un auge importantísimo en el Renacimiento gracias a estas migraciones de músicos del norte.

También de artesanos, ¿no?

— Y también de artesanos, sí. De artesanos muy finos en el trabajo. El norte fue un foco muy importante de cultura y elaboración artística. Y en el XVI, muchísimo. Piensa en la expulsión de los judíos de España y Portugal. Muchos, como Spinoza, que van a los Países Bajos, y muchas bancas de Flandes son judías. De esto se benefician las artes. También son los pintores flamencos neerlandeses quienes más pintaron ese gesto de la afinación, que para ellos era un gesto de naturalidad que querían incorporar a la pintura.

¿Cree que ellos no iban más allá, en sentido metafórico, o sí?

— Yo creo que no. Yo creo que era simplemente un gesto de naturalidad, que es lo que la pintura ha ido buscando hasta el XIX.

¿Le obsesiona la afinación cuando va a un concierto?

— Sí. Si algo no está bien afinado, me duele. Sí, me duele mucho.

¿Y cuando escuchamos música que no sea de tradición occidental, que están afinados desde otros parámetros?

— A mí me gusta muchísimo la música sufí, la japonesa y la de la India. Claro, tienen otro concepto de afinación, muy diferente, pero están afinados aunque no lo están según nuestro oído y frecuencia, según nuestro diapasón. En ese sentido, es muy diferente. Muchos escuchan música árabe y creen que están desafinados. No, no lo están. Tienen otra gama sonora.

La viola domina a la mayoría de representaciones en la pintura hasta que aparece el violín.

— Sí, porque la familia de los violines barre las violas. El violín, el violonchelo, la viola de brazo, todo esto va de la mano con el auge de la música italiana, y desbanca completamente el instrumentario antiguo, de violas, que son instrumentos polifónicos, de acuerdos menos potentes de sonido; en cambio, la música italiana es melodía. Y nada mejor que un violín o violonchelo para remarcar una melodía, porque la música para viola no es melódica. Si escuchamos Marais o Sainte-Colombe, estos músicos están llenos de acordes, pero no existe una melodía amplia como en la música italiana.

Decía antes que tiene varias ideas de libros. ¿Hay alguna que pueda avanzar?

— Bueno, son libros tan diferentes... Tengo pensado uno sobre cabañas, otro sobre el dolor y uno sobre San Juan de la Cruz.