Jordi Marco Collell: "Si quisiera ganar dinero iría a trabajar de otra cosa"

Es la tercera generación de afinadores de pianos. Su abuelo, que compaginaba su trabajo en una empresa de maderas con una orquesta de fin de semana, empezó a interesarse por la mecánica del instrumento. Hasta el punto de que pidió a una empresa de pianos poder ir a ver cómo trabajaban. Poco a poco aprendió el oficio y se puso a afinar instrumentos cerca de su casa. Y el boca a boca funcionó tanto que acabó dejando la madera y la orquesta para montar su propia empresa. Su madre siguió el negocio familiar, que desde hace años lleva él, Jordi Marco Collell.

¿Explica cosas un piano?

— Uf, muchísimas. Hace pocos días fui a una casa donde mi padre había sido afinador, y sólo abrirlo, sin que el instrumento quisiera, me contaba tantas historias…

¿Cuáles?

— Las reparaciones que había tenido, el uso que se hacía antiguamente del talco para señalar cosas que no acababan de ir bien, la firma de la persona que le había afinado, porque antes se firmaban las teclas.

¿Cómo?

— El afinador antaño firmaba las primeras teclas del piano. Ahora ya no se hace.

¿Por qué?

— Gandulería, supongo. Antes a los pianos antiguos tenías que quitarles las teclas, pero ahora van apretadas y desmontarlas lleva trabajo. Yo nunca he querido hacerlo, aunque hay gente que me lo ha pedido. Pero no necesito dejar una huella en ningún piano.

¿El primer recuerdo del instrumento?

— El taller que estaba debajo de casa. Recuerdo que había salido Nintendo, y mis amigos la pedían, pero yo sólo quería la maleta de herramientas, porque es lo que veía en casa. Y sólo pensaba en salir del colegio para ir allí y verlos con los martillos, las bridas, los muelles nuevos…

¿Cómo se aprende a afinar?

— Tienes que encerrarte años en casa y estimular el oído. Todos los sentidos pueden estimularse. Los sumilleres lo hacen con el olfato, y nosotros con el oído.

¿Pero hay un método?

— Mi abuelo tenía uno, que por un lado era una suerte y por el otro una pesadilla. Suerte porque me ha hecho el profesional que soy. Pesadilla… porque es duro, hay momentos que quieres echar la toalla.

¿Cómo funciona?

— Se compraba un piano, lo más destartalado posible, y había que hacer una restauración de pies a cabeza. O sea, desmontar todo hasta que sólo quedaba el arpa con las cuerdas. E ir pinzando.

Pinzando…

— En el piano, la mayoría de notas tienen tres cuerdas, por lo que siempre empiezas por la del medio y después las otras, hasta que las tres están bien, lo que significa que está afinado. Se comienza siempre por la la, y después hay una rueda de notas. Yo noto cuando está afinado porque me deja de molestar en la oreja.

¿Pero molestar de qué manera?

— Cómo podría explicarlo… ¿Sabes cuándo tienes un mosquito que te molesta? Pues hay una vibración que a mí me hace notar que no está afinado. Y de repente el mosquito se queda quieto. Entonces sé que está bien.

¿Y no tienes una máquina que puede hacer esto?

— Sería incapaz de hacerlo. Un piano tiene variables, porque son tres cuerdas, y un punto de óxido microscópico en una cuerda puede hacer que vibre diferente. En este oficio las máquinas no van bien para realizar el trabajo.

¿Cuándo estuviste preparado?

— El día en que mi abuelo me dejó su Yamaha C3 de media cola. Me dijo que le avisara cuando hubiera terminado, y después de probarlo me dijo: doy fe de que sabes hacer este oficio. Es el piano que más ilusión me ha afinado.

¿Y tú tenías claro que querías hacer esto?

— No, tenía devoción por el abuelo, me parecía un ser superior. Y con 12 o 13 años, cuando yo me llevaba mal –y me llevaba– me llevaban con ellos a trabajar. Estuve un tiempo en otra empresa, pero cuando las cosas empezaron a ir mal mi madre y mi abuelo me dijeron: ¿por qué no te planteas en serio la afinación? Ahora creo que empecé demasiado joven.

¿Por qué?

— Porque la gente me debía de ver y pensar: ¿qué hace este niño? Esto me trajo malas experiencias.

¿Cuáles?

— Que alguien me dijera: un chaval como tú no tocará el piano; o que una señora directamente me empezara a marear y no quisiera pagarme. Algunos días llegaba a casa llorando y diciendo que no quería afinar más. Pero esto me ha hecho quien soy. Sé hacer muchas cosas, pero seguramente tan bien como afinar a pianos no sé hacer nada más.

¿Por qué se desafina un piano?

— Por el paso del tiempo. Los pianos tienen una tensión aproximada de unos 17.000 kilos, que echan de arriba abajo, y busca perder kilos. Y nosotros lo que debemos hacer es darles tensión. Un piano se desafina porque busca la comodidad.

¿Y si estás todo el día escuchando sonidos, no te devuelves maniático con los ruidos?

— Sí. Es difícil, lo que hacemos… Día tras día escuchando lo mismo. A veces voy a dormir y siento el "ta, ta, ta" de la tecla. Me curan los trayectos en coche, el silencio… Pero sí, soy maniático, bastante.

¿Pero lo disfrutas?

— Muchísimo. Para mí la mejor recompensa es cuando vienen y te lo prueban y te dicen que va mejor. Aunque la mayoría de la gente no sabe valorarlo. Mi abuelo siempre me lo decía.

¿Qué te decía?

— "Encontrarás relativamente poca gente que te valore la afinación". Y es porque en muchas ocasiones son pianos para niños pequeños, o gente que te dice "pero yo ya lo siento bien", y el piano está hecho una auténtica mierda. Rara vez te dirán "qué maravilla", porque muchos no tienen el oído para poder valorarlo. Pero cuando ocurre, es fantástico.

¿Faltan afinadores?

— ¿Sabes que de pequeño, cuando el abuelo me decía que alguien le había llamado para que le enseñara el oficio, me follaba rabia? Pensaba: quieren tomarnos el trabajo. Ahora no ocurre, ahora me da rabia la gente que se llama afinador y no lo es.

¿Pasa mucho?

— No hace mucho fui a un estudio de música en la Costa Brava y me contaron que había ido un hombre que les había cobrado en negro y que les había hecho una auténtica chapuza. Tuve que restaurarlo, afinar… No sé cómo se atrevió a cobrar. Nosotros pagamos nuestros impuestos y las pasamos flacas para salir adelante para que después haya gente así. Ellos lo ven como un negocio, y afinar a pianos no es un negocio.

Hombre… es tu negocio, ¿no?

— Si quisiera ganar dinero iría a trabajar de otra cosa. Y yo detecto que generan desconfianza. Que cuando llego yo, el cliente ya está pensando: a ver si éste me vuelve a follar.

¿Y te gustaría que tu hijo continuara la tradición familiar?

— Mi abuelo vivió una época. Mi madre otra. Y yo estoy viviendo la mía. Pero los pianos electrónicos duelen, y sé seguro que mi hijo no tendría trabajo suficiente para poder sobrevivir económicamente.