Tessa Hadley: "La revolución de los años 60 fue muy masculina"

BarcelonaLos besos no solo despiertan a las bellas durmientes, también pueden ser el inicio de una revolución. Y no una revolución que acaba en matrimonio o sumisión sino en liberación. Es lo que le pasa a Phyllis Fischer, una atractiva mujer de 40 años aparentemente encantada con su vida de perfecta ama de casa en las afueras de Londres hasta que una noche todo cambia. Ella es la protagonista de Amor libre (Edicions de 1984 en catalán, con traducción de Núria Busquet Molist, y Sexto Piso en castellano, con traducción de Magdalena Palmer). Es la octava novela de Tessa Hadley (Bristol, 1956), una autora que empezó a publicar en una edad tardía, a los 46 años, pero que ha tenido un gran éxito poniendo la lupa sobre todo en la vida doméstica. Nos encontramos en el patio de una librería de Barcelona, donde acaba de comprarse dos novelas de Mercè Rodoreda.

Hay mucha literatura sobre las protestas y las reivindicaciones de libertad de los años 60, pero muy poca escrita desde el punto de vista de una ama de casa. 

— Me interesa mucho todo aquel momento revolucionario y los efectos que tuvo en la vida ordinaria de la gente. Todas aquellas ideas políticas ahora parecen remotas pero tuvieron repercusiones dentro de las familias, porque sacudieron muchas cosas, en el sentido de que la percepción fue que ya nada era inmutable, que todo podía cambiar, que se podía empezar de nuevo. Creo que los efectos de todo en la vida doméstica sí que continúan. 

¿La revolución llegó a las casas y a las familias pero como era puertas adentro no fue tan visible?

— Sí, pero fue quizás un proceso más lento. En la Gran Bretaña coincidió con otras cosas. Se estaba dejando atrás la posguerra, los racionamientos, la austeridad, lo gris... en los 60 todavía podías ver los estragos de las bombas a las calles de Londres. Las ansias de más libertad, de querer cambiar cosas, coincidieron con un cierto momento de hedonismo, de querer vivir los placeres de la vida. De consumo. Creo que las ganas de soltarse, de satisfacer deseos y apetitos, fueron bastante generales. Hasta la gente alejada de las ideas políticas de la revolución tuvieron este anhelo de libertad. No querían que su vida fuera como la de sus padres.  

Las amas de casa también participaron.

— Es divertido escribir sobre la revolución desde el punto de vista de una ama de casa, porque las calles, la política, la contracultura fueron dominados por los hombres. Se oían, sobre todo, sus voces. Las amas de casa se consideraban mujeres aburridas y se culpaba de todo a las familias. Nos teníamos que liberar de las madres. Creo que fue un momento sobre todo masculino. La segunda ola feminista no llegó hasta prácticamente una década después, en los 70. Entonces las mujeres dijeron: un momento, ha habido una revolución sexual pero parece que no la hemos podido disfrutar mucho. Claro que también hubo grandes mujeres en la revolución de los años 60, pero fueron minoría y tuvieron que luchar muchísimo, fue difícil para ellas. 

Phyllis Fischer es una mujer de 40 años, con dos hijos, una casa con jardín, un marido con un buen trabajo... Al principio es el deseo erótico lo que hace que rompa con todo, pero después es más que esto.

— Creo que para Phyllis dejarlo todo, desnuda, sin nada, sin ninguna alfombra roja, hacia un nuevo e incierto futuro, tiene una deliciosa sensualidad. Ella no es una intelectual, no es una revolucionaria ideológica, no va a las protestas anti-Vietnam. Cuando escribía pensaba en dos mujeres que hicieron lo mismo que Phyllis. Ella se marcha y se libera de todo el que implica pertenecer en una clase social. Y es feliz cuando lo hace. La revolución está en su piel y no en su cabeza. 

Cuando se marcha abandona también a los hijos. Un tema bastante tabú.

— Sí, es un tema que hace enfadar mucho la gente. Hasta a mi madre, que me dice que no puede creer que Phyllis haga esto y destruya a su familia. Pero esto es lo mejor de las novelas, el hecho de que puedes poner las dos caras de la misma moneda. Ella es valiente, lucha por su libertad, crece cuando toma esta decisión, y, por otro lado, es una cabeza de chorlito, sigue a un hombre que quizás no vale tanto la pena ni es lo que parece. 

Sí, pero no se hacen los mismos juicios cuando un hombre deja a sus hijos para perseguir su sueño. 

— Sí, hay muchos prejuicios. Piensa en John Updike y su tetralogía del Conejo. Frustrado por la pequeñez de la familia, el protagonista se marcha porque aspira a más, quiere hacer cosas más grandes. Y en aquel momento no se juzgó, se consideró que era magnífico y trágico. Cuando lo hace una mujer es egoísta e imperdonable. Yo no juzgo a Phyllis ni considero imperdonable lo que hace. Pero tiene consecuencias: cuando un hombre o una mujer dejan a la familia, algo se rompe.

Ella nunca se arrepiente de nada.

— Sufre y tiene la tristeza adentro pero la respeto por no llorar cada día ni sentir lástima de sí misma. Lo aparta, porque ya no puede hacer nada. Es audaz y puede parecer egoísta pero también la mueve una gran fuerza, las ganas de vivir.

¿Hasta qué punto es anhelo de libertad o la necesidad de sentirse joven, de sentirse deseada?

— La motivan dos cosas. Tiene un momento de locura; por la tarde es una ama de casa, preocupada por estar atractiva y que su casa y sus platos gusten, y a media noche tiene un amante. Ella tiene la necesidad de gustar y cree que lleva bien el hecho de envejecer. Pero la llegada de Nicky, mucho más joven, y el hecho que aparentemente él no muestre nada de interés, incluso hay un malentendido y ella cree que la considera repulsiva, hace que se lo replantee y piense que la vida tiene que ser mucho más. Y hay también su hijo pequeño, lo ama con pasión, y se marchará a un internado para hacerse un hombre. Dentro de su cabeza también se produce una sustitución.

Puede parecer una novela romántica, de una gran pasión entre un hombre joven y una mujer mayor que él. Pero va mucho más allá, es la búsqueda también de la propia identidad.

— Sería ridículo escribir una novela romántica sobre esto, hoy lo tenemos superado. Ella al principio puede pensar que es la protagonista de una novela romántica. La historia de amor, sin embargo, es tan solo el impulso y después lo aparto. Vamos sabiendo muchas más cosas de los otros personajes y se convierte más bien en una comedia social.

¿Necesita un hombre para el impulso?

— Es este tipo de mujer [dice riendo]. Ella ha crecido y ha sido educada en una sociedad donde la apariencia de una mujer es muy importante. Y esto continúa muy arraigado. Aun así, aprende a andar sola sin ningún hombre que realmente signifique nada. En su vida siempre habrá hombres, le gustan.

¿Qué significa hacerse mayor para usted? En Amor libre viene a decir que nunca es tarde para empezar de nuevo. Usted también conoció el éxito como autora en la madurez.

— Sí, en vez de tener una historia con un hombre más joven, he conseguido publicar. Quién sabe qué es mejor [dice riendo]. Claro que me afecta hacerme mayor, pero no todo es terrible. Ahora estoy empezando un libro sobre una luchadora feminista cuando tiene 80 años. Veremos cómo acaba porque normalmente, en la literatura, las mujeres de esta edad o son aburridas o unas amargadas. Creo que las mujeres envejecen mejor porque están más preparadas para adaptarse a nuevos papeles y a no ser tan visibles. Es mucho más difícil para los hombres acostumbrados a ser poderosos o que se los escuche. Esto de perder el poder y la autoridad no lo llevan muy bien. Mi madre tiene 90 años y está muy activa. Siempre me dice que los hombres se vuelven aburridos. Pero estoy generalizando mucho.

__________________________

Compra este libro 

Haz clic aquí para adquirir Amor libre a  través de Bookshop, una plataforma que apoya las librerías independientes.