Douglas Kennedy: "Si el sexo no funciona, tienes que replantearte la relación"

BarcelonaDouglas Kennedy (Nueva York, 1955) vive oficialmente en Maine, que es donde paga los impuestos, pero pasa parte del año entre Berlín, París y Londres. El escritor se siente cómodo con su estilo de vida nómada y es muy crítico con su país de origen –su padre era un agente de la CIA pero nunca tuvo mucha conexión con él–. Dice que los Estados Unidos están en plena decadencia, que son hipócritas sobre todo cuando se habla de sexo, y se indigna mucho cada vez que sale el nombre de Donald Trump. Lo peor que se puede hacer, asegura, es aburrirse. Es disciplinado: el rato que tiene entre una entrevista y la otra lo aprovecha para escribir, porque se impone un mínimo de páginas diarias. Lo hace también mientras vuela. Ha escrito 14 novelas traducidas a veinte lenguas y ha vendido unos 17 millones de ejemplares. Acaba de publicar Isabelle por la tarde (Arpa), donde narra la intensa relación clandestina entre un norteamericano y una francesa que se alarga durante décadas. Kennedy se pregunta si compartir el día a día mata cualquier pasión física. 

En el libro hay un momento en el que Sam, el protagonista, dice que todos nos acabamos construyendo nuestra propia prisión. ¿Tendemos a renunciar a la libertad?

— Creo que muchas veces es así. A menudo nos convencemos a nosotros mismos de que esta es la vida que tenemos que tener y renunciamos a la libertad. La lucha más difícil es la que tenemos con nosotros mismos para decidir qué queremos realmente. Hay un poema de T.S. Eliot que dice: “Between the motion / And the act / Falls the Shadow” [Entre el movimiento y la acción, cae la sombra]. Y la sombra es interesante, esta zona gris, aquello de no tendría que estar con esta persona pero estoy con ella porque es lo correcto, no tendría que hacer este trabajo pero es lo que tengo que hacer, querría hacer esto pero no lo puedo hacer... Todos hacemos cosas que en realidad no queremos hacer, nos construimos nuestra prisión y esto nos hace desgraciados. Ahora tengo la vida que quiero tener pero también he vivido en mi propia prisión y no me arrepiento, al final es mi historia. 

Sitúa el inicio de la novela en los 70. El protagonista es Sam, un joven e inocente norteamericano del Medio Oeste que viaja a París, donde conoce a una mujer mayor, más culta y más sofisticada, Isabelle. 

— Coincide con mi propia biografía, yo era joven en los 70 y aboco en la novela parte de las cosas que he vivido. Soy norteamericano pero de Nueva York, que es una sensibilidad bastante diferente de la del Medio Oeste, y he vivido mucho tiempo en Francia. Quería observar los contrastes entre Sam e Isabelle. Ella es una mujer brillante pero no muy ambiciosa que se casa al estilo de Jane Austen, escoge a un hombre mayor y de éxito, un banquero. Sam es un joven que ha crecido muy solo, sin mucho afecto, y cree que tiene que estudiar en la mejor universidad y convertirse en un abogado brillante. Quería hacer encontrarse a estas dos personas y contrastar sensibilidades diferentes, la norteamericana y la francesa, sobre el sexo. 

¿Son sensibilidades muy diferentes en este mundo tan global?

— Sí. He vivido muchos años en diferentes países, Irlanda, Inglaterra, Francia... Por todas partes ves parejas con problemas, adolescentes rebelándose contra los padres..., la condición humana es la misma, pero no la sensibilidad. En los Estados Unidos la idea de la infidelidad es terrible, es una gran debilidad, una cosa que no tendrías que hacer nunca, un gran tabú. ¡Mira lo que pasó con Bill Clinton! En Francia hay otra tradición. Te enamoras y puedes construir una familia, pero se acepta que se puede desear a alguien más y se da espacio fuera de la pareja. Conozco a muchas parejas que llevan muchos años juntas y que han renunciado al sexo. ¿Por qué lo aceptan? Hay un miedo terrible a cruzar la línea, como si la infidelidad fuera tan peligrosa. Sam e Isabelle viven una gran pasión porque nunca pueden estar juntos, no comparten el día en día. 

¿No son posibles las grandes pasiones dentro de la pareja estable?

— Sí, claro, pero no es frecuente. 

¿Sam es romántico a la manera norteamericana?

— Quiere encontrar a la persona adecuada con la que construir un proyecto en común. Quiere estar a su lado pase lo que pase. Es lo que intenta con Rebecca. Cuando pasan la primera noche juntos sabe que hay algo que no encaja porque no tiene con ella lo que tenía con Isabelle, pero ella reúne todos los requisitos: comparten una misma formación, intereses, ambiciones... No es amor, es pragmatismo. Somos románticos pero rígidos, no aceptamos la idea de que el amor es caos y no orden. En el libro, de hecho, hay muchas preguntas sin respuesta. ¿Qué significa encontrar a alguien que crees que es el amor de tu vida y decidir que, aún así, no quieres compartir con esa persona el día a día? Sam e Isabelle son conscientes de que tienen la relación más apasionada e importante de sus vidas pero cuando tienen la oportunidad de dar el paso e ir a vivir juntos, no lo hacen. Quizás intuyen que si lo hacen, lo que tienen acabará muriendo. A su manera, son fieles emocionalmente el uno con el otro. Lo que tienen es amor pero es un amor genuinamente diferente. 

El sexo está muy presente en toda la novela.

— Cuando los amigos se divorcian, te explican todo lo que ha hecho mal el otro. Yo nunca opino, no puedo saber qué ha pasado realmente, porque no he estado en su cama. El sexo es crucial. No entiendo una pareja sin sexo, es en la cama cuando te desnudas del todo, físicamente y emocionalmente, es la relación más íntima que puedes tener, la forma más alta de comunicación. Si el sexo no funciona, tienes que replantearte la relación. Si se utiliza como arma de poder, también mejor que te despidas de la pareja. Con Rebecca, Sam tiene un sexo solo correcto pero no es al que está acostumbrado con Isabelle. No se habla lo suficiente de la importancia del sexo y la tiene, tiene un gran poder.