Carlos Zanón: "Hay algo trágico ante un artista joven que tiene mucho éxito"

Barcelona¿Qué hay después del triunfo y la fama en el Olimpo de la música? El escritor Carlos Zanón (Barcelona, 1966) imagina en Love song (Salamandra) a tres amigos artistas con carreras meteóricas que se aventuran a hacer una gira por cámpings y restaurantes decadentes sin revelar quiénes son. El viaje es la excusa para adentrarse en el alma de los protagonistas, heridos por la vida y convencidos de que se encuentran en una eterna juventud. Zanón –que es comisario del festival BCNegra y autor de títulos como Yo fui Johnny Thunders (RBA, 2015) y Taxi (Salamandra, 2017)– se aleja de la novela negra y da forma a una historia crepuscular envuelta por una banda sonora imbatible.

Eileen, Jim y Cowboy son tres músicos de gira que deciden tocar solo canciones del 1985. ¿Qué tiene este año para que sea importante en el libro?

— Fue aleatorio. Al principio había escogido 1982 porque era el año de la canción Come on Eileen de los Dexys Midnight Runners, que me gustaba mucho cuando era joven. Pero después lo descarté y pensé en el 1985 porque es el año del disco Steve McQueen de Prefab Sprout. La idea del libro es que Jim, de alguna manera, está componiendo este disco. También me encontré con la canción The whole of the moon del grupo escocés The Waterboys, que habla de dos personajes, uno que está todo el rato viajando por el mundo y un poco fuera de órbita y otro que no ha salido de la habitación pero que es quien explica la historia. 

Los protagonistas son tres músicos de prestigio en la cincuentena. ¿Te inspiras en un grupo real?

— Hay un músico, Townes van Zandt, que era muy amigo de Guy Clark y su mujer, Susanna Clark. Tenían un triángulo de amistad con una conexión muy bestia. Este fue el punto de partida. De hecho, algunas anécdotas reales suyas aparecen en el libro. Primero quería que pasara en los Estados Unidos, pero después decidí llevarlo más a casa. 

Los triángulos amorosos son habituales en las novelas, pero los triángulos de amistad no tanto.

— Quería un triángulo que no fuera sexual, que fueran todos mejores amigos, que los tres estuvieran enamorados como cuando eres adolescente y te enamoras de tus amigos. Me gustaba la idea de la amistad como una fuerza tan poderosa como el amor, porque la amistad sobre todo es lealtad. No todo el mundo puede tener este tipo de vínculo. Pasa igual con el amor. Hay un punto de generosidad y de locura, de intentar ser digno a los ojos del otro. Jim está todo el rato intentando ser digno a los ojos de su mujer y su amigo.

¿Por qué los envías de gira a campings?

— Su tour es estrambótico . Cuando era joven trabajaba de camarero en un camping de Sant Pere Pescador. Cada día venía un músico: martes el de rockabilly, el miércoles el de las baladas, el jueves el de la música de baile... Tenían un circuito de campings e iban girando. Los personajes son músicos conocidos y lo que quieren es bajar a la tierra para que la gente los valore todavía más. Son un poco esnobs y se tienen que enfrentar a un público que lo que quiere oír es Operación Triunfo. Los campings son lugares un poco absurdos, porque la gente quiere ir a la naturaleza pero acaba construyendo pequeñas casas que son pequeñas ciudades. La novela pasa en no-lugares, y la música no deja de ser un lugar que no existe. Nos pasamos el día escuchando canciones de gente que hace treinta años que está muerta. Y cuando las escuchamos se hacen presentes. Quería jugar también con esto.

¿Cómo es la fama para los protagonistas? 

— Ellos juegan a pasar desapercibidos, pero cuando actúan les gustaría que los reconocieran. Y a veces, cuando los reconocen, les preguntan si conocen Melendi y tienen una decepción total. La fama es molesta y puede impedir tu progresión como creador, pero tienes que jugar con ella. El fracaso es destructivo, pero el éxito también. Lo vemos siempre. Hay algo trágico ante un artista joven que tiene mucho éxito. Sabes que no acabará bien, que es muy difícil de gestionarlo. Si con 20 años estás vendiendo millones de discos y todo el mundo te dice que eres superguapo, ¿cuando tengas 40 qué pasará con tu vida?

¿La música es más destructiva que la literatura u otras formas de arte?

— Sí, porque la música está estrechamente ligada a la juventud. En un novelista tu aspecto físico no es tan importante y todo el mundo está dispuesto que hagas un gran libro a los 60 años. Pero el grupo que funciona cuando tienes 20 años lo ves envejecer y su aspecto físico es muy importante. Los temas también son muy inmediatos, de carpe diem. 

Los tres músicos se encuentran justamente en el momento de aceptar que ya no volverán a ser jóvenes nunca más.

— Solo te puedes hacer adulto si cortas con los vínculos afectivos que te ligan a la adolescencia. Y entre estos está la amistad. Para ser ellos mismos se tienen que separar. El escritor argentino Osvaldo Soriano decía que hasta que no se te mueren los padres no eres tú. Hasta que no estás realmente solo ante la vida no sabes quién eres. 

Eileen sufre esclerosis lateral amiotròfica (ELA) y ve como el cuerpo a veces no le responde.

— Mientras los otros continúan jugando con una cierta adolescencia, Eileen se enfrenta a la muerte. Con la enfermedad ve que no es lo que era para la gente a la que quiere, que se ha convertido en un problema. Mientras lo escribía me llegaron dos ejemplos que me fueron muy bien: la cantante de The Muffs, Kim Shattuck, tuvo ELA y murió en 2019, y a la concertista de violonchelo Jacqueline Du Pré, que era una virtuosa, y le pasó lo mismo en 1989. 

¿Con esta novela dejas atrás el género negro y las historias ubicadas en Barcelona?

— Buscava un cambio. Quería que esta novela fuera más luminosa y que hubiera sentido del humor. También quería dejar Barcelona, cambiar el registro para no quedarme como un escritor de un territorio muy concreto. Me gusta mucho que me consideren un autor de mi ciudad, pero también quería salir de ello. Por eso nunca he hecho un personaje serial, un detective o un investigador de una serie. Hay un peligro en esto: que acabes siendo solo el autor de este personaje. Hay muchos escritores con libros muy buenos fuera de su personaje central pero que nadie les hace caso.

____________________

Compra este libro 

Haz clic aquí para adquirir Love song a través de Bookshop, una plataforma que apoya a las librerías independientes.