Alejandro Palomas: "Una violación es una violación y la gente tiene que oír la palabra para saber el verdadero peso de lo que significa"

Barcelona"Vivo en una campana de cristal, no toco piel nunca. No entiendo que alguien pueda quererme", explicaba el 26 de enero el escritor Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) en una entrevista al ARA. El autor, premio Nadal del 2018, irrumpía en los medios para relatar los abusos sexuales que sufrió cuando tenía 8 años por parte de un religioso del colegio La Salle de Premià –Germà L., lo llamó él. El hombre se llamaba Jesús Linares y murió la semana pasada–. Diez meses después de esa confesión, Palomas publica Esto no se dice (Columna).

En este libro narra el viaje que ha hecho, cómo se ha sentido en cada etapa. Déjeme preguntar, por lo tanto, cómo está ahora.

— No lo sé, es como si hubiera empezado a vivir y tuviera que reestructurar la vida. Cuando salió el tema de los abusos en enero, yo tenía la sensación de que lo que me había pasado de pequeño había sido una gota en medio del mar, pero, de repente, al ver que pasaba todo esto, me di cuenta de que quizás era más importante de lo que creía y que estaba muy verde conmigo mismo, que tenía muchos deberes por hacer; había muchas cosas de mi carácter, de mi personalidad, que parten y se explican por los abusos. Fue una supersorpresa. De hecho, si llego a pensar que esto pasaría, no lo habría hecho público.

En su vida siempre hay un libro, una imagen en la televisión, un regalo que le hacen, como un perro, que es el detonante de un cambio.

— No he ido a contracorriente, pero siempre he hecho mi camino, siempre muy solo, y esto pasa factura. Es el camino más complicado, pero siempre ha habido alguien, siempre muy peculiar, que se ha fijado en mí, me ha hecho un regalo y me ha cambiado el rumbo.

¿Qué cambia la muerte de Germà L.?

— No lo he descubierto todavía, ya lo veremos.

Un día viendo la televisión vio a un hermano que le era familiar repartiendo felicidad, les había tocado la lotería. Y la periodista definió a ese religioso como "seguramente es el más querido".

— Recordé que Germà L. era el más querido. Pero es que es un patrón de los abusadores, son así. Yo mismo, después, en mis relaciones, he perpetuado este modelo. Siempre he salido con los más queridos. Eran ejemplares, eran populares; mientras que yo era la sombra. Me acostumbré a estar en la sombra.

La sombra que antes era un bunker en la playa cuando iba a la escuela, una campana de cristal después, y ahora vive apartado, en el mundo rural.

— Siempre estoy al margen. Estoy fuera, no quiero estar dentro. No puedo estar dentro.

¿Qué pretendía cuando estaba en el bunker, leyendo, a la hora de comer?

— Buscaba un lugar donde no me encontraran. De pequeño, pasé mucho rato solo, mucho tiempo esperando, mucho tiempo haciendo tiempo. Esperaba dos horas para que abrieran el colegio, me iba al bunker porque no sabía dónde ir, no tenía dónde ir.

En esta soledad, sin embargo, aprendió a escribir y a leer. A veces a través de la mentira, como las que le decía a su madre para esconder los motivos por los que llegaba tarde a casa después de estar con Germà L.

— Cuando fui víctima de los abusos, Alejandro se dividió en dos: estaba el Alejandro que sufría y el que cuidaba del que sufría y que explicaba el sufrimiento del otro. Este Alejandro cuidador se convirtió en escritor, porque sabe narrarlo todo; mientras que el otro sigue allí. Yo tengo que seguir cuidándolo, es un niño al que todavía le hablo mucho.

¿Este niño existirá siempre? ¿O la sanación es posible?

— La sanación no es posible. Este Alejandro que sufría ya no lo puedo modelar, no puedo seguir trabajando en él, solo lo puedo proteger. No se cura. Esto lo descubres sobre todo cuando estás desnudo, en la cama, en la intimidad, cuando tienes menos muros de protección. Entonces es cuando mucha gente abusada tiene problemas; no por el hecho sexual en sí, sino porque te ves.

Cuando habla de su madre dice: "La tenía que escribir para no perderla". ¿Por qué escribe sobre el abuso?

— Porque me gusta el desafío, allí sale el escritor, el ser capaz de escribir sobre una cosa así y hacerlo de una manera que sea incluso poética. Porque me habla de mí, de mi salud mental. Me he dado cuenta de que hay mucha gente que ha sido violada de pequeña que están mal de la cabeza, que no están bien; por eso hay tan poca gente que hable, no saben, no pueden, estarán anclados a cosas que no han superado. Yo tengo la posibilidad de relatarlo, y me gusta hacerlo.

Precisamente, se ha convertido en un altavoz para muchas víctimas. ¿Ve que estamos avanzando en este campo?

— No. Nada. Avanza más la sociedad que las instituciones. Creo que sigue habiendo una especie de desconocimiento de lo que es el abuso infantil, las secuelas que deja; no se habla porque es incómodo, porque tenemos mucho miedo porque el adulto, todo el mundo, está implicado. Evitamos cualquier cosa que una niño y sexualidad, nos aterroriza.

¿No se habla más de ello ahora?

— En parte lo hago por eso. Porque no quiero solucionar nada, sino que se hable, que la gente vea que no soy un monstruo: he sufrido abusos, pero tengo una vida que me gusta bastante. No negaré que tengo problemas a raíz de esto, pero mucha gente no sabe que tiene problemas derivados de la niñez. Yo lo trato y a la vez doy un altavoz para que todos aquellos que piensan que nunca les pasará esto entiendan que también puede tocarles. Quiero normalizarlo. Hay padres que han abusado de sus hijos, abuelos de sus nietas, y siguen comiendo todos juntos durante el año, y la nieta se traga al abuelo para salvar la unidad familiar.

El libro es mucho más que el abuso. Habla de su madre, de su perro Rulfo, de la literatura, de la muerte, y también tiene mucho peso el acoso escolar.

— Nunca lo había planteado como un libro solo del abuso, pero mi pasado reciente tiene este sello.

También habla de la culpa. Germà L. le decía: "Ves lo que me haces hacer".

— Esto es lo más terrible, porque un niño de 8 años no lo entiende y, cuando no lo entiende y se lo repiten tanto, tan claro, lo retiene. Esto para el niño es la clave del tesoro, es importante, pero en realidad es una tampa. Es terrible lo que diré, pero a mí me ha encantado todo este proceso, haber conocido todo esto, tan intenso, y ahora hablo como Alejandro cuidador. Hasta el punto de que no puedo tener rencor porque no sé quién es el hombre que me violó. No puedo tener rencor a alguien que no conozco. No sé cómo lo educaron. Yo condeno los hechos, no lo puedo condenar a él. Y con mi padre pasa lo mismo: sé cómo lo educaron, él es el producto de un monstruo de padre, pero como personaje es pura lógica. No los odio.

Sin embargo, la imagen de Germà L. el día de la lotería, en la televisión, definido como "el más querido", sacude.

— Ese día me sentí muy culpable por todos los niños que podían haber caído en las zarpas de este hombre porque yo no denuncié. Por eso quiero que la gente denuncie, hacerlo por el sentimiento de culpa que aparece en algún momento.

Rencor no tiene. ¿Pero puede perdonar a Germà L. o a su padre?

— Creo que mi padre tenía un problema con la sexualidad. Lo puedo perdonar porque, a pesar de todo lo que he vivido, yo, a los 55 años, estoy mucho mejor que él a los 55.

Hablemos del lenguaje. Pide que no se pervierta hablando de esta cuestión.

— Este tema me importa mucho porque yo sé manipular el lenguaje. Sé engañar, sé mentir y con según qué cosas es inadmisible: una violación es una violación y la gente tiene que oír la palabra para que sepa el verdadero peso de lo que significa. Estamos constantemente engañando con el lenguaje y esto hace mucho daño, confunde mucho, alivia muchas conciencias falsamente.

Un ejemplo de titular: "El hombre tuvo sexo con la niña de 14 años".

— ¡Esto es muy perverso! Lucho para que las cosas se digan por su nombre.

¿Qué le gustaría transmitir con su libro?

— Mucha gente que ha sufrido abusos piensa que está loca: piensas que te lo has inventado, que lo has provocado tú. Mi ilusión, quizás utópica, es que acabes de leer y pienses: "No estoy loco". Y segunda: "No estoy solo, no soy el único al que le pasaba esto". Yo tengo que dar las gracias a este hermano, o quizás a su muerte, porque he pasado de ser víctima a activista. Mi ocupación no es tanto mi yo, como que todas estas personas vean que no están locas ni solas.