'Interviús' requisadas y carros estirados por mulas: cuando el Barça visitó "otro mundo"

Torelló"¿Cómo se escribe Flamurtari?", preguntó Gary Lineker, delantero del Barça, el 14 de septiembre de 1986 en El Prat, minutos antes de subir a un chárter hacia Albania. "El nombre me recuerda un pudín o algún tipo de postre", le contestaba Mark Hughes. La primera ronda de la Copa de la UEFA había cruzado al Barça, que cuatro meses antes había perdido la final de la Copa de Europa contra el Steaua en los penaltis, y el Flamurtari. Sería el primer partido entre equipos de Albania y España, rivales este lunes (21 h, La 1) en la Eurocopa.

"Nunca habíamos oído ese nombre", dice el ex jugador Víctor Muñoz (1957). Habla de un viaje "a otro mundo". La previa del duelo de Mundo Deportivo ironizaba que Vlorë, la ciudad del Flamurtario, la ciudad donde se declaró la independencia de Albania en 1912, "querrá decir fin del mundo en albanés".

Enver Hoxha, en el poder desde la Segunda Guerra Mundial, había muerto en abril de 1985 y el país había hecho una tímida apertura. En agosto de 1986 había dejado de ser el único país de Europa al que no se podía llegar en tren y en septiembre, días antes del partido, había iniciado relaciones diplomáticas con España. Era uno de los dos únicos países del mundo con los que España no tenía vínculo alguno, junto con Corea del Norte. Pero la República Socialista Popular de Albania, un país oficialmente marxista leninista estalinista, seguía siendo el país más pobre, misterioso, hermético y aislado de todo el continente, según la prensa de la época. No tenía relación ni con Yugoslavia, ni con la URSS ni con China, para revisionistas. En 1981 murió Mehmet Shehu, ex primer ministro: el Partido del Trabajo, el único, explicó que había sido ejecutado como espía americano, soviético y yugoslavo.

El salario máximo eran unas 20.000 pesetas, unos 120 euros de hoy, e iglesias y mezquitas estaban cerradas desde la prohibición del ejercicio público de la religión, en los años sesenta.

La expedición azulgrana descubrió el surrealismo al pisar tierra albanesa. O incluso antes: un grupo de soldados se subió al avión a pedir los pasaportes y requisó una revista Interviú. En Tirana todavía había estatuas de Lenin y Stalin. El martes hicieron camino hacia Vlorë: un viaje de 130 kilómetros por carreteras llenas de agujeros que duró tres horas y media con los jugadores clavados en las ventanas. El bus iba driblando a gente a pie y en bicicleta, rebaños de animales y carros estirados por bueyes, caballos o mulas. No existía la propiedad privada del automóvil. Dice Esteban Vigo (1955): "Todo nos llamaba mucho la atención porque para nosotros no era normal. Fue un choque impresionante".

Un partido "deplorable", "mediocre" y "penoso"

Recuerda ver nidos de ametralladoras por doquier y estar siempre rodeados de militares: "Parecía que estuviéramos en una cárcel". El Barça se llevó cocinero y comida (carne, pescado, pastas, vino y café) y los jugadores tenían órdenes de no beber de ninguna botella que no se abriera delante suyo: "¿Pero dónde estamos?», pensaba yo". Recuerdan bien a los aseos del hotel, que en realidad era una residencia de verano para trabajadores. "Entramos en las habitaciones y al cabo de unos segundos nos encontramos todos en el pasillo. «¿Vosotros tiene lavabo?». Y todos: «No». Hasta que vimos que estaba debajo de la ducha. Tenías que sacar una madera para hacer tus necesidades. Hacía muchísimos años que no veía algo así", dice Vigo.

El andaluz reconoce que quería jugar y "salir de allí lo más rápido posible". El partido, una fiesta, un evento nacional, fue el miércoles 17 de diciembre en un estadio de 10.000 localidades que acogió a 15.000 personas. Habían pagado entre 25 y 100 pesetas. El día antes los niños habían salido antes de la escuela para ver entrenar al equipo de Terry Venables. Los jugadores del Flamurtari eran maestros de educación física u obreros, según El País: trabajaban cinco horas al día, pero esos días tuvieron permiso del gobierno para dedicarse plenamente al fútbol. Era la ida de la eliminatoria y el conjunto local se adelantó en el minuto 65 de un partido jugado a pleno sol: arrancó a las cuatro y media porque el estadio no tenía iluminación.

Pero en el minuto 85 Vigo salvó al Barça en un duelo "deplorable", "mediocre" o "penoso", según la hemeroteca. Por ese gol, decisivo para pasar ronda, el año pasado fue invitado a Albania por el centenario del Flamurtari: "Primero dije que no. Todavía tenía vivas las imágenes de ese viaje. Ahora lo vivo como una experiencia bonita, brutal, pero en ese momento fue desagradable, ¿eh? Me recordaré toda la vida”. Pero al final decidió aceptar la propuesta. Regresó a Albania y se enamoró del país. Ahora le recomienda a los amigos.