Turistas felices en "la zona más terrorífica del mundo"

SeúlPark debe tener unos 60 años. No habla mucho, pero le gusta sorprender a la gente con su pájaro. Una especie de perico muy bonito que deja en el hombro de los turistas. Estos, despistados, se sorprenden cuando notan una palmadita en la espalda. Cuando giran la cabeza encuentran un pájaro de colores en los morros. Muchos creen que Park lo hace para ganar dinero. No es así. Simplemente deja el pájaro un rato, se va a dar una vuelta y vuelve a buscar a su amigo alado. Parece una escena cómica en la puerta de un precioso café hipster. Un pequeño edificio con paredes de cristal que permite ver el diseño minimalista del interior. Dentro, una joven con un peinado moderno prepara todo tipo de cafés. Dutch black, flat white, affogatos... con un bagel en la mano y un café con dibujos divertidos, muchos jóvenes se sientan en los bancos y juegan con el pájaro de Park, haciéndose fotos para subir a Instagram. Nadie diría que estamos en un sitio que Bill Clinton definió como "la zona más terrorífica del mundo" en 1993. Estamos en la zona desmilitarizada que separa a las dos Coreas, conocida como la DMZ. Con vistas a Corea del Norte, hay un café hipster.

En 2018 un acuerdo entre los dos gobiernos sirvió para relajar la vigilancia en la frontera. Los soldados se amargaron en los cuarteles y el turismo llegó. Un acuerdo que estos días el gobierno del Sur se replantea modificar, para evitar un ataque del Norte al estilo de Hamás en la frontera de Gaza. Muchos turistas parecen olvidarlo, pero sigue siendo una frontera peligrosa. A las 7 de la mañana, por ejemplo, un grupo de visitantes sale desde la capital, Seúl. Paul, el guía, pregunta a los presentes qué esperan de la jornada y un grupo de franceses grita "¡Pasarlo bien!", como quien va a Port Aventura. Dos estadounidenses veteranos les miran con reprobación y Paul les advierte. "Quizá no lo parezca, pero sigue siendo un lugar muy peligroso. Un solo error, una sola provocación, y boom", dice. Quien sabe si pronto devolverá la vigilancia activa y los turistas ya no serán bienvenidos.

La zona desmilitarizada no se puede visitar en solitario. Pero en lugar de encontrar un montón de incomodidades, soldados armados y tensión, los visitantes encuentran cafés elegantes, un Dunkin' Donuts y un parque de atracciones algo destartalado. Si alguien esperaba una frontera agresiva, no la encuentra, puesto que los soldados están en lugares escondidos. Difícilmente los encuentras. "Para entrar en la parte central de la zona desmilitarizada es necesario el permiso del ejército. Tienen que mirar los documentos de todos los turistas y se turnan de entrada. Te puedes encontrar que llegas a las 10 de la mañana y no te dan turno hasta las tres de la tarde", razona Paul. Pero como todo depende del ministerio de Defensa, a veces los grupos que llevan horas esperando para entrar descubren que ese día se cierran las puertas. O reciben una llamada a última hora en la que se les dice que pueden entrar antes de lo previsto. Para hacer más agradable la espera, en torno a las puertas de entrada de la DMZ ha crecido un complejo turístico extraño, donde hay desde un museo de arte al aire libre que reclama la paz hasta restaurantes fast food, estatuas que recuerdan a los muertos en combate o una vieja locomotora llena de agujeros de bala, ya que fue atacada por los norcoreanos en los años 50. Una vez se atraviesa un puente con controles militares y se llega a la DMZ, las sorpresas no se detienen. A las puertas de uno de los túneles que el régimen del norte excavó bajo la frontera en los años 90, descubierto, un bus deja a los turistas ante carteles donde tomar fotografías con dibujos de huesos con casco de soldado y tres letras grandes de colores: DMZ. Instagram en una zona en guerra.

Sí, la DMZ ha cambiado mucho en los últimos años. Hace pocos años este elegante café hipster tan de moda ahora era una taberna construida en 1972 donde se reunían muchos mayores, desplazados de guerra del norte, que se acercaban para ver makgeolli, un alcohol coreano hecho a base de arroz. Pasaban horas mirando más allá de los hilos espinados, hacia unas colinas con casi ningún árbol. Hacia el norte, donde habían nacido y sabían que no volverían. En 1972, cuando se hacía evidente que la frontera no se movería, el sur construyó todo este recinto llamado Imjingak destinado a los refugiados del norte ya los veteranos de guerra. Un espacio memorial con monumentos a los caídos de guerra, donde todavía se realizan ceremonias. Pero en febrero de 2019 toda la zona se reformó para evolucionarlo a puerta de entrada del turismo. Y la taberna fue reformada y convertida en este café que hace las delicias de los jóvenes coreanos, que cuelgan fotos en las redes "en el café más peligroso del mundo" haciendo bromas sobre Crash landing on you, una serie romántica coreana sobre una chica rica que haciendo parapente acaba siendo arrastrada hacia el norte, donde se enamora de un soldado comunista. No, éste no puede ser el café más peligroso del mundo. Vete a saber cuál será, de hecho. Pero la famosa frontera que separa a Corea, dividiendo a hermanos y familias, se ha convertido en una atracción turística. Cada año más de un millón de personas la visitan, en su mayoría coreanos y estadounidenses.

Las ofertas para visitar la DMZ se han multiplicado en la última década. Corea del Sur se ha ido consolidando como destino turístico gracias al K-pop, las series, su historia y una gastronomía muy rica. Y visitar la frontera se ha convertido en una etapa más de muchos de esos viajes. Eso sí, hay que apuntarse unos días antes, para que los datos de tu pasaporte sean controlados por el gobierno de Seúl. Los pasaportes se entregan a las autoridades militares en la puerta de entrada de la zona, un lugar que parece de todo menos una instalación militar, ya que está llena de tiendas de souvenirs. Hay normas, como no llevar ropa demasiado extremada, como faldas cortas, y nada de ropa con estampado de camuflaje militar. Las ofertas para realizar una excursión desde Seúl de un día se cuentan por cientos, con precios de entre los 40 y los 400 dólares por todo un día. De Seúl a la frontera hay apenas una hora, así que algunas excursiones se detienen en el camino en una cascada, un puente colgando sobre un valle o el memorial a un batallón británico que fue capturado por los comunistas en 1951. De otros te llevan a alguno de los cuatro túneles que los coreanos del norte construyeron para intentar hacer entrar espías en el sur. Cuando bajas bajo tierra y avanzas hasta el final de uno de estos túneles, el guía te va recordando que estás a poco más de 70 metros del norte. Poder visitar todos los puntos del recorrido, sin embargo, no depende de los guías. Como se visita la frontera de dos estados que continúan en guerra desde 1953, de vez en cuando cierran la frontera y los tours deben devolver parte del dinero a los turistas que, tristes, no pueden entrar. Una guerra letárgica, congelada, con incidentes puntuales pero una guerra.

Uno de los puntos destacados del recorrido es visitar Panmunjeom, un complejo de edificios donde se firmó el armisticio de 1953. Es decir, el tratado en el que se acordó crear esta zona de 258 kilómetros de largo y cuatro kilómetros de ancho. Una zona desmilitarizada donde parece que viven tranquilos un montón de animales salvajes, entre ellos el oso negro asiático, en peligro de extinción, ya que entre las dos fronteras, apenas hay humanos y nadie puede cazarlos. Bien, siempre que no sean lo suficientemente grandes para activar una mina. El complejo de Panmunjeom es el único lugar donde pueden verse soldados de los dos ejércitos haciendo guardia, separados por pocos metros. Es allí donde Donald Trump saludó a Kim Jong-uno en julio del 2019, atravesando con un saltito la frontera, entrando en Corea del Norte. En julio del 2023 quien dio el saltito fue un soldado estadounidense. Travis King, que por razones desconocidas decidió atravesar en el norte. De vez en cuando, se producen hechos como éste, puesto que en Panmunjeom pocos metros separan los dos estados. En el 2017 quien atravesó la frontera fue un soldado del norte que, pese a ser disparado por otros soldados comunistas para evitar que pudiera escapar herido, pudo desertar. Al ser la única zona en la que realmente la frontera está abierta, no siempre se da permiso a los turistas para visitarla. Muchas veces, los guías no saben si podrán entrar hasta que están en la puerta de la DMZ, ya que cuando menos te lo esperas, un incidente recuerda que, efectivamente, es una zona peligrosa, como la pelea entre soldados sobre si se podía talar un árbol en la zona desmilitarizada que acabó con dos militares estadounidenses fallecidos a hachazos en 1976.

A un kilómetro de Panmunjeom se encuentra el famoso puente sin retorno, que sólo se ha abierto puntualmente por el intercambio de prisioneros. Y también existe un pueblo, llamado Taesung. Sí, dentro de la zona desmilitarizada hay una aldea de 190 personas, la mayoría campesinos que disfrutan de un estatus especial. De hecho, a diferencia del resto de coreanos, ellos no deben realizar el servicio militar obligatorio. Y no deben pagar impuestos, ya que viven en tierra de nadie. Parece atractivo, pero algún beneficio debe tener vivir dentro de la seguramente frontera más fortificada del mundo. A los cuatro kilómetros, hay minas antipersona a ambos lados. Vivir en Taesung no es fácil, pero con el turismo la vida les ha cambiado. Los tours turísticos siempre paran a las puertas del pueblo, donde hay un supermercado en el que puedes comprar productos hechos en la zona desmilitarizada. Soja, helado, ginseng, chocolate, aguardiente... productos con buena fama, puesto que sin fábricas cerca, hay poca contaminación. Ahora, a pesar de estar en una zona neutral, Taesung está conectado con el sur. De hecho, el gobierno de Seúl les instaló fibra óptica hace pocos años. El régimen del norte también controlaba un segundo pueblo dentro de la DMZ llamado Kijong, donde podían verse escenas que, seguramente, no eran muy reales. Un pueblo feliz que ahora está vacío. Para poder ver el norte hoy en día es necesario hacerlo desde dos miradores, el Dora y el de Odu, con unas gafas de larga vista. En el norte se ven pocos coches y muchas bicicletas. Pocos árboles. Y una bandera gigante, en lo alto de una torre de 200 metros, desafiante.

La oferta de tours desde Seúl es muy generosa, pero también existen tours en el norte. Alguna agencia internacional, como Koryo Tours, ha logrado pactar con el régimen del norte poder organizar viajes a ese estado, donde los turistas siempre deben ir vigilados por funcionarios locales. Viajes que incluyen a veces ver a la DMZ desde el norte. Una frontera que ha ido evolucionando, hasta convertirse en ese lugar raro que es ahora. Los habitantes de Taesung explican que, por suerte, ahora no deben evacuarlos de vez en cuando por una escalada militar y que se han agilizado los trámites para que ellos puedan entrar y salir más rápido, algo necesario para que en su pueblo no tienen hospital. Pero lo que más agradecen es que con los acuerdos del 2018 ambos gobiernos aceptaran dejar de torturarse con un arma de guerra particular: la música. Durante años, en la frontera los dos enemigos competían por ver quién provocaba más dolor de cabeza a los demás utilizando grandes altavoces. Los del norte solían emitir discursos de su líder y canciones patrióticas. Los del sur respondían con canciones de moda. Una de las últimas que utilizaron fue el gran éxito de la música coreana, el Gangnam style del cantante PSY. Seguramente, los soldados del norte que la escucharon no entendieron mucho de la letra, que burla del estilo de vida lujoso de Gangnam-gu, un distrito de Seúl de elevado poder adquisitivo. El fin de la guerra musical fue también clave para permitir la llegada de más turismo, claro. No sería agradable intentar visitar la zona con estos altavoces a todo volumen.