"Aparte de los talibanes, ahora nos bombardean en Kabul, pero ya no importamos a nadie"

KabulEran casi las diez de la noche, cuando dos explosiones rompieron el silencio de Kabul. El ruido fue tan fuerte que me quedé helada. Por un momento pensé que la guerra había vuelto. Corrí a comprobar que mis familiares estuvieran bien. Cuando los vi sanos y salvos en casa, sentí un alivio. Fuera, la ciudad estaba demasiado tranquila, como si todo el mundo contuviera la respiración.

Activé la VPN para consultar Facebook, porque con las restricciones de los talibanes en internet no hay otra forma para acceder a las redes sociales. En el norte, sur, este y oeste de Kabul todo el mundo había oído la misma explosión atronadora. Y también por todas partes estaba la misma confusión. Algunos decían que quizás las tropas estadounidenses habían vuelto para liberarnos de los talibanes. Otros temían una nueva guerra. Hasta que supimos la verdad: no habían sido Estados Unidos, sino Pakistán.

Aquella noche, mientras leía las noticias de los ataques aéreos sobre Kabul y sobre la provincia de Paktika, en el este de Afganistán, sentí que algo se rompía dentro de mí. Durante años, los enemigos estaban entre nosotros. Ahora el peligro venía del cielo y del exterior. Kabul volvía a temblar.

Los enfrentamientos empezaron en la frontera. Las fuerzas de los talibanes atacaron varios puntos de control paquistaníes en seis provincias fronterizas como respuesta a los proyectiles de Pakistán contra territorio afgano. Y paulatinamente el conflicto se fue extendiendo hasta que los bombardeos llegaron a Kabul.

Un humo espeso cubría la capital. Inicialmente, muchos pensaban que era un simple accidente. De hecho, el portavoz de los talibanes, Zabihullah Mujahid, informó de que un "camión cisterna con combustible" había explotado y que no era necesario preocuparse. Pero yo sí me preocupé. Estaba en el balcón de mi casa, mirando el humo que se elevaba a lo lejos, y no lo creí. Durante los últimos cuatro años, hemos aprendido a no confiar demasiado en las declaraciones de los talibanes, que llegan tarde o no se ajustan a la verdad.

Y, efectivamente, horas más tarde los propios talibanes confirmaron los ataques aéreos. Las bombas habían golpeado varias zonas residenciales de Kabul, además de las provincias de Nangarhar y Kandahar. Según fuentes locales e internacionales, al menos 64 personas murieron y más de 619 resultaron heridas. La mayoría eran civiles, incluyendo a mujeres y niños.

Ese día los talibanes no permitieron que nadie visitara el sitio del ataque. Pero al día siguiente por la mañana, yo misma fui. Había una casa con el techo derrumbado, y una habitación completamente destrozada que parecía de una joven estudiante. Milagrosamente, ni ella ni su familia estaban allí durante el ataque. Salvaron la vida, pero la casa era ahora un montón de ladrillos y metal retorcido.

Cerca había una pequeña escuela privada con todos los cristales de las ventanas rotos y marcas de metralla en las paredes exteriores. De hecho, los cristales de todas las casas de alrededor también estaban hechos añicos y la mayoría de los heridos habían sufrido cortes. En otras zonas de Kabul, la escena era similar: niños con los ojos como unas naranjas por el miedo, y hombres excavando entre los escombros con las manos desnudas y con cara desesperada. Uno de ellos me dijo en voz baja: "Teníamos esperanza en la paz de los talibanes, pero ahora nos bombardea Pakistán".

Una falsa seguridad

Cuando los talibanes volvieron al poder hace cuatro años, nos prometieron "seguridad". Y durante cierto tiempo nos lo creímos. Los bombardeos cesaron, los secuestros se desvanecieron y las noches en Kabul parecían más tranquilas. Podíamos volver a respirar, aunque bajo un régimen de control y represión.

Durante los años de presencia de las tropas internacionales, los helicópteros sobrevolaban constantemente la ciudad, pero Pakistán nunca nos atacó. Ahora, por primera vez, el peligro sí viene del otro lado de la frontera, de un país que siempre hemos considerado a nuestro enemigo, pero que del que dependemos totalmente.

De hecho, la relación entre Afganistán y Pakistán siempre se ha basado en la desconfianza. Crecí sintiendo que Pakistán ha participado en todas las guerras que han rasgado a mi país, pero, por otra parte, Pakistán también ha sido a menudo nuestro salvavidas. Por ejemplo, el sistema sanitario de Afganistán casi ha colapsado y, cuando necesitamos una operación quirúrgica de envergadura o un tratamiento especializado, debemos trasladarnos a Pakistán. Mi tío acudió y, como decenas de miles de afganos más, tuvo que hacer cola durante horas y horas en la embajada paquistaní en Kabul para conseguir el ansiado visado médico. Otros no tienen tanta suerte y no les queda más remedio que comprarlo en el mercado negro, pagando más de lo que ganan en meses.

Un amigo mío vivió en la ciudad de Karachi, en el sur de Pakistán, durante años. Estaba legalmente, con toda la documentación en regla, pero una noche la policía hizo una redada en su barrio y le acusaron de ser "un afgano ilegal". Lo apalearon y le arrojaron al otro lado de la frontera. Cuando le vi en Kabul, todavía le temblaban las manos. Es la ironía más cruel: huimos a Pakistán para sobrevivir, pero ahí nos tratan como si no tuviéramos derecho a la vida.

A veces me pregunto si el mundo simplemente ha dejado de escucharnos. Las bombas que cayeron sobre Kabul en octubre no solo derrumbaron casas, sino que también rompieron la ilusión de que la paz finalmente había llegado a Afganistán. Vi a niños bajo los escombros, mujeres gritando los nombres de sus seres queridos y vidas truncadas en segundos. Más allá de nuestras fronteras, sin embargo, los medios de comunicación internacionales apenas se hicieron eco.

Cada noche, cuando el cielo se oscurece sobre Kabul, miro arriba y me pregunto cuándo llegará la próxima explosión. El miedo se ha convertido en parte de nuestras vidas, silenciosa, constante. Pero lo que más duele es el silencio de un mundo al que parece que ya no les importamos nada.