Guerra y Navidad: la historia de Europa resuena ahora en Ucrania

LondresEl alegado antibelicista que es la novela Nada nuevo en el oeste, de Erich Maria Remarque, contiene algunas de las frases más sobrecogedoras sobre la crueldad de la guerra jamás escritas. Publicada la versión catalana en 1930 (Edicions Aymà, traducida por Joan Alavedra), en el capítulo VII se puede leer: "El horror de la frente se hunde en lo más recóndito de nosotros mismos en cuanto le tumbamos la espalda; lo fiblemos con chistes innobles y feroces. [...] las tropas, que organizan bailes apenas salen de la zona del fuego, es una palabrería indecente.

La novela deshace el honor y el heroísmo del combate desde el punto de vista del soldado Paul Bäumer, que se ha visto empujado a alistarse para defender a la patria del káiser. La suya es una experiencia marcada por el barro, el hambre, el miedo constante, los bombardeos y la muerte arbitraria. La guerra destruye no sólo los cuerpos, sino también la identidad y las expectativas de una generación entera. Los soldados aprenden a sobrevivir deshumanizándose, mientras ven morir a amigos y enemigos con la misma inutilidad.

Una experiencia moral radicalmente distinta es que la que explica Ernest Jünger en otro texto clásico, Tormentas de acero (traducción de Andrés Sánzchez Pascual, Tusquets, 1987), donde recoge sus vivencias, también combatiente de la esquina alemana en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, sobre todo a partir de enero de 1915. Jünger construye el relato de una forja interior en la que la guerra es una prueba que ennoblece al de individuo.

Durante el primer invierno de la Gran Guerra, un episodio histórico destaca como un momento de lucidez. Es la tregua de Nochebuena de 1914. A lo largo de varios sectores del frente en Bélgica y Francia, cerca de 100.000 soldados mayoritariamente británicos y alemanes acordaron un alto el fuego no oficial. Hay cientos de testigos al respecto, muchos de los cuales, del bando inglés, han sido digitalizados y pueden consultar al fondo del Imperial War Museum (IWM).

Parte de la síntesis que se hace es la siguiente: "A última hora de la Nochebuena de 1914, los hombres de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) oyeron a los soldados alemanes en las trincheras de enfrente [a menos de 300 metros] cantando villancicos y canciones patrióticas, y vieron farolas y pequeños a las farolas y pequeños. las trincheras. Al día siguiente, soldados británicos y alemanes se encontraron en tierra de nadie. e intercambiaron regalos, se tomaron fotografías y algunos jugaron partidos de fútbol improvisados. También enterraron a los caídos y repararon trincheras y refugios. Después de San Esteban, los encuentros en tierra de nadie se fueron haciendo escasas." La tregua no se respetó en todo el frente occidental. En otros lugares, los combates continuaron y hubo bajas el mismo día de Navidad. Algunos oficiales mostraron su disgusto por aquel alto el fuego. "Patían para que la tregua pudiera socavar el espíritu. Remarque no habla en su novela, publicada en 1928, de este episodio, del que incluso se conservan imágenes en el IWM. Pero podría haberlo hecho porque es un momento coherente con su universo narrativo y moral: los soldados, libres por un instante de la disciplina con la excusa de Navidad, reconocen al enemigo como un ser humano igual. La guerra aparece como una imposición ajena a la voluntad de los combatientes.

Jünguer, por su parte, expresa desprecio por la confraternización con el enemigo, que considera una disolución peligrosa de la disciplina y del sentido del combate. La guerra, para él, exige tensión, distancia y aceptación del conflicto hasta el fin. En su libro mencionado, hace referencia a la Navidad de 1915. Y los hechos que explica nada tienen que ver con los que se vivieron el año anterior. "La Nochebuena la pasamos a la posición. Hundidos en el barro, entonábamos villancicos, que quedaron apaciguados por el ruido de los disparos de las ametralladoras inglesas. El día de Navidad perdimos a un hombre en el Tercer Sector; una bala rebotada le tocó la cabeza. Inmediatamente después, los ingleses intentaron; árbol de Navidad. Pero nuestros hombres, llenos de rabia, le abatieron a tiros. Los ingleses respondieron a su vez con granadas de fusil." La tregua de Navidad de 1914 es, por tanto, un hecho excepcional.

Durante la Segunda Guerra Mundial, un episodio similar, una especie de alto el fuego generalizado, aunque fuera por unas horas, y en sectores muy concretos, era impensable e imposible. Y, sin embargo, en Nochebuena de 1944, en pleno infierno blanco de la Batalla de las Ardenas, se produjo lo que sus protagonistas han descrito como un "pequeño milagro". En una cabaña perdida en el bosque de Hürtgen, una mujer alemana, Elizabeth Vincken, y su hijo Fritz acogieron a tres soldados estadounidenses agotados, uno de ellos herido grave. Poco después, cuatro soldados alemanes llamaron a la puerta de la cabaña. Parte de lo ocurrido se puede leer en una fuente oficial del gobierno estadounidense, la web del American Battle Monuments Commission. Incluye una síntesis de la versión que se dio a conocer por primera vez en "Truce in the forest", publicado en las selecciones del Reader's Digest en enero de 1973.

En esencia dice así: "En medio de la Batalla de las Ardenas, la Navidad de 1944, el joven Fritz Vincken, entonces con 12 años, y su madre vivieron un milagro de paz en el bosque de Hürtgen. En una cabaña aislada, acogieron a tres soldados de Poiderdo, acogieron a tres soldados. después, aparecieron cuatro soldados alemanes. Pese al peligro de ejecución por traición, la madre prohibió las armas en el interior, imponiendo una tregua sagrada: «Esta noche, en esta casa, nadie se matará». La tensión se transformó en humanidad cuando enemigos mortales compartieron una comida humilde de patatas y gallo. Alrededor de la mesa, los uniformes perdieron el sentido y sólo quedaron chicos jóvenes, lejos de casa y agotados por la guerra. Un alemán curó al herido americano y juntos contemplaron las estrellas antes de descansar. Al día siguiente, se despidieron con un apretón de manos, dejando atrás el único rastro documentado de fraternidad en medio de aquella ofensiva. Un cabo alemán aún tuvo tiempo de indicar a uno de los americanos qué rutas debía evitar para no caer en manos de su ejército". Por unas horas, la guerra había retrocedido unos centímetros.

El odio se impone en los Balcanes

En los Balcanes de los años noventa, aquellos gestos aislados y espontáneos eran imposibles. Las guerras de la ex-Yugoslavia, marcadas por la intolerancia étnica y el odio racial y religioso, convirtieron al otro en un objeto no humano, por tanto, exterminable. Como ocurre en la guerra de Ucrania, el calendario también conspiraba contra la tregua: la Navidad católica es el 25 de diciembre, el ortodoxo el 7 de enero; los musulmanes, además, quedaban fuera de esa liturgia compartida. No había una fecha común que pudiera suspender, aunque fuera por unas pocas horas, la locura desatada.

De hecho, cuando hubo altos el fuego durante las fiestas, fueron fruto de negociaciones formales, a menudo bajo mediación de Naciones Unidas, y pensados ​​para permitir corredores humanitarios, no para ninguna confraternización. En Sarajevo, ciudad cercada durante casi cuatro años, los días de Navidad no llevaron el silencio de las armas sino pausas tensas, rotas por bombardeos esporádicos.

La guerra de Ucrania, iniciada en el 2022, confirma hasta qué punto la tregua se ha convertido en una herramienta política más que en un gesto de humanidad. En enero del 2023, coincidiendo con la Navidad ortodoxa, el presidente ruso, Vladimir Putin, anunció un alto el fuego unilateral de 36 horas, respondiendo a una llamada del patriarca Kiril de Moscú. Kiiv le rechazó de inmediato, calificándolo de "trampa cínica y de operación propagandística destinada a ganar tiempo y reagrupar fuerzas".

Los hechos dieron argumentos al escepticismo. Según las autoridades ucranianas, la tregua no se respetó plenamente, y los intercambios de artillería se reanudaron con fuerza en cuanto expiró el plazo. La pausa funcionó como una maniobra más en el tablero militar, no como una necesidad moral. Desde esa fecha, Moscú ha manejado las treguas en función de sus intereses políticos. Ha decretado otros, no necesariamente en Navidad. Por ejemplo, la que comenzó la medianoche del 7 al 8 de mayo de 2025, con motivo de la celebración del 80 aniversario de la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial; o la que había ofrecido unos días antes, en este caso para satisfacer a Donald Trump, con motivo de la Pascua ortodoxa, el 19 de abril.

Día de Navidad de 2025. Para parafrasear a Erich Maria Remarque, nada nuevo en el este. La matanza sigue en Ucrania. A pesar de los enormes sacrificios de los soldados y el sufrimiento de los millones de civiles, la guerra se ha convertido en un ciclo de destrucción sin cambios reales, o sólo mínimos. Cada día parece igual que el anterior. Cuando acabe por fin, algunos de los soldados que han combatido allí escribirán lo que han vivido y lo que han perdido. Y como el escritor el alemán, siempre podrán decir: "Este libro no pretende ser ni una acusación ni una confesión. Prueba sólo de hablar de una generación que fue destruida por la guerra –incluso cuando pudo escapar a su fuego".