Música triste para los soldados ucranianos de Avdíivka

Enviado especial al frente de AvdíivkaBob Dylan compuso Knockin' on heaven's door como banda sonora de la película Pat Garrett y Billy the Kid. Un western estadounidense.

Bob Dylan no sabrá que su canción toma una nueva dimensión si se escucha dentro de un todoterreno de un comandante ucraniano en una carretera del oscuro Donbass, camino del frente de Avdíivka. Una guerra europea de 2024.

Mamá, deja mis armas en el suelo

No puedo dispararlas más

Esta nube negra se está acercando

Siento como si estuviera tocando las puertas del cielo

La batalla de Avdíivka es la nueva morgue de la guerra de Ucrania. Soldados de ambos bandos mueren a ritmo de la Segunda Guerra Mundial. Las guerras son bucles mortíferos: los ucranianos defienden la ciudad; los rusos intentan rodearla y derribarla; los civiles mueren y huyen.

“Los rusos no son seres humanos. Sólo son seres”, me dice el soldado Student, de 33 años, mientras come una tarta de nata y fresas en un restaurante de la castigada ciudad de Pokrovsk, en la región de Donetsk. Él los ve todos los días. Lucha en el frente de Avdíivka pilotando drones que matan a hombres con uniformes de Moscú. Desde su pantalla táctil, detecta, apunta, dispara. Se encuentra a menudo con una escena: rusos asaltando posiciones llenas de cadáveres de otros rusos que ya lo habían intentado. "Ni los recogen. Cuando unos mueren, vienen otros. Son interminables”.

También son interminables las bombas que lanzan los aviones de Vladímir Putin. La ciudad está bajo asedio desde octubre. Moscú quiere cantar victoria pronto .

“Cada vez que hablo con un compañero pienso que puede ser el último", se confiesa el soldado Expert, otro nombre de guerra. Le pasa también con la arquitectura: dice que hay golpes que están pilotando drones desde de un edificio de la ciudad y que, cuando salen, el edificio que había al lado ya no está.

La guerra, me recordaba hace unos días un soldado de Bakhmut, es también acostumbrarse a hablar .

Avdíivka era –en pasado– una ciudad verde y minera del Donbass, antes de la invasión a gran escala, vivían unas 30.000 personas que se realizaban selfies en un cartel luminoso que presidía la plaza principal:Y love Avdiivka.

Avdíivka es –en presente– “un lugar ideal para grabar películas apocalípticas”. La definición es del jefe de la administración militar de la ciudad, Vitali Barabaix, y valdría para todas las ciudades de la historia arrasadas por los misiles.

“¿Por qué el papa no viene a buscarme nunca a la escuela? ”, pregunta a la madre el hijo del soldado Student. El niño tiene seis años. Hace casi dos años que no ve a su padre, desde que Putin decidió invadir Ucrania. "Yo nací en un hospital normal", me dice el soldado Student. En Ucrania, hay muchos hombres que se excusan de alistarse voluntariamente en el ejército porque dicen que no han nacido para ser militares. "Yo tampoco, antes trabajaba construyendo mobiliario infantil". Pero prefiere que su hijo nunca se haga otra pregunta: “Papá, ¿por qué no luchaste por nosotros?”

Rihanna ha cogido el relevo de Bob Dylan en el coche del comandante Baloo. Suena una versión jazz deUmbrella.

La carretera del Donbass por donde circulamos es triste y hace kilómetros que sólo nos cruzamos con vehículos militares. El asfalto está dañado por el paso de convoyes con armamento pesado. El comandante Baloo coordina a unos 150 soldados que pilotan vehículos aéreos no tripulados en Avdíivka. Le pusieron Baloo porque se asemeja al oso deEl libro de la selva.

“¿Cuándo acabará esta guerra?”, le pregunto.

–¿Quién sabe? Es una guerra ilógica e inesperada, quizás acabe en un momento ilógico e inesperado.

–¿Qué es para ti ganar?

–Que las 150 personas que están bajo mis órdenes vuelvan sanas y salvas a casa. El resto no lo puedo controlar.

–¿Podrás perdonar a Rusia?

–No. Los rusos han iniciado esta guerra porque se creen superiores a nosotros. Y creen que somos suyos y nos deben educar.

Saca el móvil y pone en voz alta un audio que le envió su hija, de siete años: “Papá, buenas noches. Yo quiero que todos los rusos mueran, menos los familiares de mamá y los tuyos. Y que nos dejen en paz”.

–¿Puedes hablar de las bajas que está sufriendo en Avdíivka?

–Sólo te puedo decir que los rusos tienen muchas más.

Llegamos a un punto indeterminado cercano al frente ucraniano. Es una zona de pueblos casi fantasma donde por la calle sólo se ven soldados, vehículos militares y perros abandonados que ladran cuando en el cielo negro se oyen las explosiones del frente.

En una de las casas que antes de la guerra era de alguien, viven jóvenes que luchan en Avdíivka, en la unidad de drones.

Las botas militares, llenas de barro, se secan a la entrada. En la cocina tienen encendido uno de los fogones para calentarse y abundan las latas de bebidas energéticas. En la sala principal, engalanada con un árbol de Navidad talado de los bosques de Donetsk, dos soldados miran cuatro enormes pantallas y manejan un mando como si fuera una PlayStation. Pero no es un juego, es la guerra. "Estoy intentando hacer detonar una mina para que nuestra infantería pueda avanzar", dice el militar.

Si esto no fuera el Donbass y estuviéramos en Barcelona, ​​parecería ungamero unoyoutuber.

Unos kilómetros más allá, en otro punto indeterminado cercano al frente ucraniano, otro grupo de soldados viven en una casa de campo rodeada por un estanque. Antes de la guerra sería un lugar idílico. Ahora, en la entrada, hay uncheck pointmilitar. Nada de luces, y móviles desactivados. Se sienten constantemente explosiones de fondo. "Es nuestra artillería", dice alguien.

"Somos de la inteligencia militar", se presentan. Son los que recopilan información del enemigo. No darán más detalles.

Kalashnikovs y luces de Navidad

Duermen en literas en una estancia construida bajo tierra. Hay un kaláshinikov encima de cada cama, por si la noche se complica. Algunos se han puesto luces de Navidad para decorar la camilla. Otros buscan intimidad cubriéndose con toallas. Pasan el tiempo libre en el móvil: enganchados al TikTok, al Telegram, al Instagram, al Tinder.

“Tenemos poco tiempo libre aquí”, dice el soldado Mykola, de 27 años y venido desde Kiiv. Lleva cuatro meses destinado en Avdíivka. Tiene una foto de su hija de fondo de pantalla.

–¿Has podido ir a verla esta Navidad?

–No, hemos estado aquí atareados.

–¿No ha podido celebrarlos? de Nochevieja hicimos una cena, pero antes de las doce ya estábamos todos durmiendo. Estamos cansados. No son tiempos de bailar.

Los soldados ucranianos tienen 30 días de permiso en todo el año para ir a ver a sus familias. Suelen dividirlos en dos permisos de quince días cada uno. El soldado Mykola ya sabe cuándo podrá ir a ver a su mujer ya su hija: quince días en mayo y quince días en agosto. El resto de tiempo, si todo va bien, le pasará durmiendo en estas literas con otros ocho militares.