Margaryta Yakovenko: "La familia rusa que ocupa nuestra casa lleva una vida modélica"

BarcelonaMargaryta Yakovenko (Tokmak, Ucrania, 1992) llegó a España con 6 años, pero cada verano volvía a su ciudad natal para pasarlo con su familia. En 2022, con la invasión rusa, todo cambió. Ahora Tokmak es una ciudad ocupada a la que no puede volver. Este es el hilo conductor del libro Ocupación (Seix Barral).

¿Cómo es Tokmak?

— Es una ciudad prototípica de la época soviética, cuando llegó a tener 50.000 habitantes y se organizaba alrededor de una sola fábrica de motores diésel. Es una ciudad de paso, con población venida de toda la antigua URSS. La atraviesa una carretera que tienes que coger sí o sí si quieres ir de Crimea a Rusia. Cuando yo nací Tokmak era una ciudad en crisis. La fábrica cerraba y la ciudad perdía 20.000 habitantes. Todo caía a pedazos. Todo tenía un aire de abandono que es el aire que yo recuerdo de mi infancia. Últimamente estaba empezando a florecer, pero.

¿Recuerdas el momento de la invasión?

— Sí, recuerdo despertarme a las 7 de la mañana y tener la primera noticia a través del grupo familiar de WhatsApp. Recuerdo un audio con la voz temblorosa de mi tía, que vivía en Mariúpol, explicando que estaban bombardeando.

¿No se lo esperaban?

— Nadie se lo esperaba.

¿Cuándo fue ocupada Tokmak?

— En marzo, pocas semanas después de que comenzara la invasión.

En Tokmak vivía su abuelo, que murió porque no le llegaron los medicamentos que necesitaba.

— En la guerra la mayor parte de las víctimas no se producen en el frente sino en la retaguardia, donde no hay asistencia médica. Y no se contabilizan. Y en Ucrania las personas mayores se quedaron solas y miles debieron acabar muertas.

De su abuelo explica que había sido funcionario soviético y que incluso había votado en contra de la independencia de Ucrania. ¿Cómo cree que vivió la invasión?

— Como una gran traición a sus valores y a todo aquello en lo que él había creído: para él, la Unión Soviética era un solo pueblo. Creía que nuestros amigos no podían ser los americanos, sino los rusos. No entendió nunca la motivación de Putin para invadir Ucrania.

Putin pensaba que todos los rusoparlantes de Ucrania darían apoyo a la invasión...

— En la mentalidad de Putin, los ucranianos que hablamos ruso hemos estado sometidos a un gobierno nacionalista que nos impedía desarrollar nuestra cultura, y no es verdad. De hecho, hoy en día en Ucrania se sigue hablando ruso.

Escribiendo el libro descubrió que sus bisabuelos también habían sido colonos rusos desplazados a Ucrania por Stalin.

— Sí, repoblaron zonas que se habían quedado vacías con las grandes hambrunas. Mi abuela ya nació en Ucrania, pero como vivía en la URSS lo consideraba todo el mismo país, a pesar de que en el pasaporte sí que constaba que era étnicamente rusa.

Y explica que después de la muerte de su abuelo, ahora hay una familia rusa viviendo en su casa. ¿Cómo funciona la ocupación? ¿Se lo pueden quedar todo sin más ni más?

— En las zonas ocupadas pasa a aplicarse la ley rusa. Los ucranianos que se han quedado, si quieren mantener la propiedad de sus casas, deben cambiar el pasaporte y adoptar la nacionalidad rusa. Su pensión se calcula en función del sistema ruso, todo el dinero se debe transferir a bancos rusos... Con las casas vacías lo que hacen es dar un tiempo por si los legítimos propietarios quieren volver y recuperarla, pero cuando tú intentas ir allí no te dejan. Entonces se la adjudican ellos.

¿No te dejan volver? ¿Y cómo saben que no eres prorruso?

— No. Cuando llegas al aeropuerto de Moscú el servicio de inmigración requisará los móviles y lo mirarán todo. Encontrarán incluso los mensajes que has borrado. Se llama "la filtración". Unos familiares esperaron allí siete horas y al final les dijeron que no, sin ninguna explicación.

¿Mantienes el contacto con gente que continúa en la zona ocupada?

— Sí, y tienen mucho miedo. Gracias a ellos sé que el otro día cayó un proyectil ucraniano cerca de la casa y los cristales de las ventanas salieron disparados. Asumes que incluso si Ucrania recuperara la zona, la casa no permanecerá en pie, porque habrá una batalla. Con la ocupación te roban también una parte de la infancia, y además no sabes si podrás volver.

¿Y qué sabe de la familia rusa que vive allí ahora?

— Sé que él es médico militar y que tienen un hijo pequeño que va al mismo colegio que iba yo. Sé que quieren hacer reformas, cosa que demuestra que tienen intención de quedarse para siempre. Sé que él desaparece durante semanas porque lo envían al frente. Y sé que pagan las facturas, que todavía están a nombre de mi abuelo. Llevan una vida modélica.

¿Hay represión contra la población local?

— Ha habido gente a la cual han multado por, según ellos, mostrar tendencias nacionalistas ucranianas o simplemente decir que estás en contra de la guerra.

¿Escribir el libro ha cambiado su percepción de la identidad?

— Me ha hecho reflexionar sobre el poco poder que tenemos de decidir sobre nuestra identidad. No elegimos ni dónde nacemos, ni qué idioma hablamos, ni qué educación recibimos. Pero todo esto acaba configurando quiénes somos. Después se puede cambiar, pero mi lengua materna siempre será el ruso. Y también he aprendido a no sentir culpa, porque antes pensaba que no era suficientemente ucraniana. Y tengo la conciencia de que todo se puede ir al traste en un instante, y esto no sé si es positivo, porque te hace ser más desconfiada.

¿Crees que algún día acabará esta pesadilla?

— El regreso a las fronteras anteriores es una cuestión de tiempo, pero quizás debamos esperar veinte años, cuando caiga el régimen de Putin y Rusia entre en un colapso económico y político. Porque no hay una figura que lo pueda sustituir. En el momento de la muerte de Putin veremos otra crisis como la de la caída de la Unión Soviética.