John John Grassonet: No me importa volver a fracasar porque ya he triunfado

Torres de SegreMúsico leridano y, sobre todo, un luchador. Joan Mesegué tiene ahora 55 años, vive con su pareja junto al pantano de Utxesa y comienza una nueva vida. Desde los veinte años ha estado pululando entre la vida y la muerte, el arte y la locura, las depresiones más profundas y las lucideces más creativas, con viajes por toda Europa y retornos frustrados… Diagnosticado con un trastorno bipolar y controlado recientemente por la medicación, inicia una gira por pubs y discográficas interpretando alguna de sus nuevas canciones.

¿Te haces decir John John Grassonet?

— En honor a mi madre. Ella siempre me decía cariñosamente John-John, en referencia al hijo del presidente Kennedy, que cuando yo era pequeño salía siempre a las noticias.

¿Y Grassonet?

— Porque soy desde que murió mi madre, cuando yo sólo tenía veinte años. Me pasé meses tumbado en casa con una enorme depresión.

¿Fue un duro golpe?

— Estaba en Canadá ganándome la vida con la guitarra cuando me llamaron para que volviera rápidamente a Lleida para despedirme de ella, que estaba terminal de un cáncer. Llegué tarde, ya agonizaba, y después de su muerte me hinché veinte kilos.

Finalmente, te saliste.

— Temporalmente.

¿Por qué lo dices?

— La bipolaridad me ha seccionado la vida siempre.

¿Siempre?

— Hasta hace unos pocos años, cuando me lo diagnosticaron, no sabía qué me pasaba.

¿Qué te ocurría?

— Mi psicoterapeuta me dice que la vida de un bipolar es como tomar el coche y quedarse sin gasolina a medio camino. He pasado más de veinte años viviendo haciendo círculos.

No lo acabo de entender. Dame ejemplos.

— De repente me cogía una euforia y, sin evaluar pros y contras, me iba hasta Escocia en bicicleta, me ganaba bien la vida tocando y haciendo muchos trabajos esporádicos hasta que, de repente, me encontraba deprimido, perdido, muriendo de hambre y pidiendo.

¿Y así siempre?

— Así, más de dos décadas. He recorrido todos los países de Europa, con períodos largos de euforia, que me hacían tomar decisiones erróneas, y después depresiones cada vez más duras. La vida era un caos. Suerte tuve que no caer nunca en las drogas. Sólo estaba obsesionado por mi guitarra.

¿Pedías ayuda?

— Sólo cuando no podía más. Cuando estaba viajando y me venían las depresiones, éstas iban haciendo lentamente y yo creía que podía salir adelante. Pero no. Acababa siempre en la miseria.

¿En la miseria?

— Sin comida y durmiendo en las calles. Acababa llamando a la familia para que me enviaran dinero para volver a casa o, incluso, iba a bares de españoles para pedir ayuda.

Hasta que…

— Hasta que a los 45 años dejé de tocar. Mis conciertos eran cada vez más penosos. No terminaba las canciones y me echaba a llorar a medio concierto. Era patético. Y acabé pasando días y días encerrado en casa, sin dormir y pensando en el suicidio.

¿Lo intentaste?

— Cuatro o cinco veces. No lo salí porque soy un cagado.

¿Cuándo viste la salida?

— Me costó mucho. Visité a mucha gente por toda Cataluña, expertos de diferentes especialidades. La mayoría me decía que simplemente tenía un tapón emocional. Hasta que al final, una psiquiatra de Manresa me dijo que era bipolar y acertó. Desde que tomo la medicación, hace dos años, no he tenido ninguna depresión. Al principio no me lo creía, por eso tardé un tiempo en confiar en ellos.

¿Te sabe mal no haberte diagnosticado antes?

— No me queda más que aceptarlo. Pero ahora que voy medicado y me siento bien, puedo pensar con un poco más de perspectiva, repasar mi biografía y asegurar que estoy contento porque estoy aquí.

Un renacimiento.

— Mi vida real, después de la bipolaridad, empezó hace dos años.

Y reincorporado a la música después de ocho años de silencio.

— Más que nunca. El día de Sant Jordi del año pasado debuté en un concierto en el Albagés y, desde entonces, no he dejado de trabajar, de actuar y, sobre todo, de componer nuevas canciones para ver si algún día puedo vivir de los royalties.

Todo un reto.

— Cuando salga publicada esta entrevista, estaré en Nashville, en Estados Unidos, grabando algunas piezas y veré personalmente a Emmylou Harris. Mi sueño es que ella acabe cantando alguna.

¿Las oportunidades de ahora no las tuviste en la juventud?

— Sí. Me llegaron a proponer actuar en algún programa de televisión o radio… pero me negaba. Tenía un miedo terrible a ponerme a llorar en directo.

¿No te da miedo fracasar en esta nueva etapa?

— No. Estoy dispuesto a fracasar. Porque, para mí, la vida comienza ahora, con eso ya he triunfado. No tener depresiones en los últimos dos años es el mayor premio que he tenido en mi vida, de largo. Lo normal entre los bipolares es que, si a los 50 años no has sido diagnosticado, o eres politoxicómano o estás muerto.

Salvado por la campana…

— La bipolaridad sigue dentro de mí. Esto nunca lo podré evitar. Pero si no dejo la medicación, conseguiré controlar siempre mis altibajos.

Diagnosticado, pero tocando con una distonía focal crónica.

— Una malfunción que tengo por enfocar algunas partes de mi cuerpo. Esto me limita por tocar la guitarra. De hecho, esta patología se llama también el cáncer del músico.

Caram…

— Me he pasado toda la vida rascando cuatro acordes, sin poder puntear las cuerdas y hacer solos. Los dedos no me responden. Sólo tengo dos hábiles.

¿No hay cuidado?

— Cuando era joven, sólo salía un 20% de los enfermos. Actualmente, se curan a más de la mitad de las personas, si se tratan a tiempo.

¿Y tú no te has podido curar?

— No. Por culpa de mi trastorno bipolar no he tenido constancia suficiente de hacer los ejercicios que me recomendaban para reeducar los dedos.

Pero has seguido tocando la guitarra.

— Primero lo hacía con la guitarra plana sobre los muslos, como los músicos de country y folk americanos. Me gané la vida así un tiempo, hasta que más tarde me di cuenta de que con dos cuerdas iba mejor.

¿Hablas en serio?

— Todo empezó por un descuido.

¿Cómo fue?

— Corría el año 2010, cuando era de concierto en Tàrrega. Al abrir la caja de mi guitarra me di cuenta de que me había equivocado y había traído de casa una que estaba reparando, con sólo dos cuerdas. Primero me vino un escalofrío y después decidí improvisar.

¿Y fue bien?

— Como domino la armonía, fui haciendo bien durante el concierto y descubriendo que no sólo podía tocar la guitarra con dos cuerdas, sino que me encontraba más cómodo que nunca.

¿Tocas así todos los conciertos ahora?

— Sí. No he dejado de hacerlo. Pero como no se ve demasiado en el escenario, la gente no se da cuenta.

¿No lo explicas nunca antes de empezar a tocar?

— No. Solo al final. No quiero que haya prejuicios entre el público. Quiero ganar a la gente con la música, no por el hecho de tocar con sólo dos cuerdas. Incluso, al final, más de un curioso suele acercárseme para comprobarlo.