Joan Maria Pou: “Narqué un partido sabiendo que era el último día de vida de Tati y que me escucharía”

BarcelonaLocutó el primer partido del Barça en RAC1 y, más de veinticinco años después, sigue siendo la voz del fútbol en la emisora. En esta conversación reposada, miramos atrás con Joan Maria Pou y también un poco adelante, aunque el periodista se abre a explicar por qué nunca proyecta a largo plazo.

¿Cuándo supiste que serías periodista deportivo?

— Nunca fue una vocación de niño. La radio ha estado muy presente en casa, en el coche, y escuchaba muchos partidos de fútbol de chaval, pero estaría haciendo literatura si ahora dijera que con nueve años un día me dije que haría esto. Lo que sí puedo explicar es que cuando empecé a entrenar a niños pequeños en mi escuela o hacía de monitor en una casa de colonias, para motivarles les narraba el partido. Y me daba cuenta de que, entonces, los niños competían distinto. Pero detrás no había pensamiento para hacer un día mi profesión. Nunca he sido una persona de imaginarme a cinco años vista.

Pues venga: ¿cómo imaginas a cinco años vista?

— Si quieres jugamos, ¡pero no me lo imagino! Lo tengo como bloqueado. Quizás puedo pensar a seis meses vista, pero más allá del año ya empiezas a ponerme en un aprieto.

Tal vez éste es el secreto por haber superado los 25 años haciendo lo mismo: oye la voz de los partidos en RAC1.

— Éste es uno, sí. Y el otro, y te aseguro que como narrador el tópico se cumple, es que cada partido es distinto. Yo he hecho programas diarios en mi carrera y lo máximo que he aguantado son cuatro años hasta que he dicho que ya era suficiente de aquella rutina. Sin embargo, los partidos, con su directo sin red... y no es lo mismo hacerlo desde Guadalajara que desde Londres.

Pero seguro que hay partidos que dan pereza.

— Absolutamente. Como en todos los trabajos. Pero compensa.

¿Cómo se mantiene el tono entonces?

— Con oficio. Y quienes somos narradores de la escuela catalana tenemos una suerte, en este sentido. Porque la escuela catalana dice que tu tono, tu ritmo, tu estilo... deben ir en relación con la calidad y la importancia del partido. En cambio, en la escuela española o en la brasileña o en argentina todo debe estar siempre arriba. Nosotros no: si el partido es una mierda, en la narración debe notarse.

¿Es cierto que te ficharon sin realizar ningún casting?

— Efectivamente. Xavi Bosch tuvo una conversación conmigo de una hora larga, cuando montaban RAC1, y me fichó para la redacción. Y cuando llevábamos unas semanas, llega un partido de Copa Ourense-Barça y me da una grabadora de casete: "Narra en tu casa la primera parte del partido", me dice, sin explicarme por qué. Cuando le di la cinta, al cabo de un día o dos vuelve con una lista de lo que le había gustado y de lo que no le había gustado y me lo suelta: ¿quieres narrar los partidos del Barça? Una vez que recuperé del choque, le dije sí. Y mira hasta hoy.

Te conviertes en la voz del fútbol en RAC1 cuando existe un referente incontestable que es Joaquim Maria Puyal.

— Un referente y el mío referente.

Pues eso. ¿Cómo planteas la alternativa?

— Xavi me dijo que teníamos que beber de su escuela pero haciendo nuestro estilo propio. Y que esto no lo conseguiremos en diez partidos. Tuve una gran suerte, que empezábamos de cero: mis primeros partidos en RAC1 les escuchaba la familia directa y poca gente más. Por tanto, las consecuencias de los errores eran más controladas. Crezco con la audiencia y, por tanto, las primeras cien hostias me las foto por suerte en pequeño comité. Hostia, ¡recuerdo partidos horrorosos!

Y recuerdas el momento de pensar: ep, esto funciona y ya no somos cuatro gatos, sino cuatrocientos mil.

— Fue muy progresivo, pero yo lo empiezo a notar con la aparición de Ronaldinho y ese Barça de Rijkaard. Piensa que yo empiezo en el 2000 y desde entonces y hasta el 2005 el Barça no gana nada. Recuerdo volviendo con compañeros de viajes diciéndonos: "Si ahora es divertido, el día que se les ocurra ganar algo este trabajo será la hostia, ¿no?" El gran momento, para mí, de esta fase inicial y cuando nos ponemos en el mapa de una forma clarísima es con la narración del ""Eto'o, Eto'o, comment tú te appellas?" en París 2006.

¿Cuál fue la génesis de ese momento?

— Yo la canción ya la tenía parida antes de las semifinales contra el Milan y hablando con mi mujer, Tati, le pregunté: "¿Si marca Eto'o contra el Milan la tiro o me la reservo para una posible final?" Y ella me dijo: "Es canción de final". Yo tenía dudas, pero, afortunadamente, Eto'o no marcó en cuanto no se me presentó el dilema. Y si repasas la grabación, cuando marcó el 1 a 1 en París hay una breve vacilación cuando digo "Samueeeel" que soy yo pensando: "¿La echo o no la echo?" Porque podía ser un desastre y quedar fuera de sitio... Pero sí, empiezo a cantar y veo que funciona. Y cuando se convierte en coral me doy cuenta de que está pasando algo muy chula, y eso ha acabado convirtiéndose en marca de la radio: el grito que surge en el estudio cuando hay un gol se parece a lo que está haciendo la gente en su casa.

Hagamos esta entrevista el día antes del EGM...

— Ah, ¿es mañana?

¡Caramo, vives muy tranquilo!

— Es que yo miro mucho el estríming y los datos en directo que tenemos de oyentes a través de las apps: esto es lo que me da a mí la realidad de nuestras transmisiones del Barça.

¿Eres enfermo de las audiencias?

— No, me van informando cuando creen que deben hacerlo los que mandan, los directores.

En todo caso, 25 años después y con los buenos resultados, debes tener libertad para hacer lo que quieras.

— Bien, sí. Mi marca está ya bastante consolidada, pero es importante no dar nada por sentado. Hay gente que tiene tendencia a levitar con cierta facilidad... Yo, en la medida en que he podido, he intentado tener los pies en el suelo porque, al final, la silla no es mía. ¡Sólo ocurre que, de momento, lo he hecho relativamente bien y la propiedad me la sigue dejando!

¿Qué es el Barça para ti?

— Básicamente es mi padre. Podría hablar de muchos jugadores, de muchas maravillosas noches. Es una institución que forma parte de mi vida desde siempre, pero sobre todo es mi padre. Y mi tío Jordi, y es Tati, y Roger, y el abuelo Enric y el abuelo Joan... Son vínculos emocionales y familiares, pero por encima de todo es la bajada desde Diagonal por Juan XXIII, hasta el gol norte, cogido de la mano de mi padre.

Antes hablábamos de los programas no deportivos, en los que has aguantado menos. ¿Pero tienes ganas de volver?

— Si me interesa el proyecto, me será muy difícil decir que no. Pero, por ejemplo, cuando me ofrecieron el No lo sé, el informativo de la tarde de RAC1, un minuto antes habría dicho que a mí no me lo ofrecerían. Y le dejo no porque me haya cansado, sino porque era incompatible con el Casas de alguien en TV3, que también apareció de repente y me suponía un reto distinto. Por tanto, si llegara algún proyecto compatible con el Barça juega en RAC1...

¿Te imaginas volviendo a la televisión? ¿De la mano de quién?

— Si algún día alguien se atreve a volverme a ofrecer tele, sin lugar a dudas, estará en La 2 Cat. A TV3 no se le pasa ni por la cabeza. Seguramente hay gente que puede hacerlo mucho mejor que yo, pero aparte de eso, evidentemente, el hecho de que yo sea una de las caras visibles del RAC1 ahora mismo me convierte en incontratable. No sé qué les hemos hecho, pero no pueden ni vernos.

¿Cómo va la rivalidad entre Catalunya Ràdio y RAC1?

— Con la gente que estamos allí en el día a día y nos encontramos en los campos, aviones, aeropuertos... no existe. Yo no puedo quitarle el micro a Bernat Soler oa Ricard Torquemada, ni ellos a mí, mientras que un futbolista sí le puede quitarle el balón a otro. Es decir, ellos tienen un micrófono, yo otro, y la gente elige. Tengo una relación cordial y muy cercana con ellos. Otra cosa está en las plantas nobles: las propiedades, los directivos, etcétera. Pero nosotros nos ayudamos y los técnicos se ayudan en los campos. De hecho, yo he hecho un partido con micros de Catalunya Ràdio para RAC1. Nuestro material no llegó y nos dejaron los utensilios, imagínate. No sé si les gustaría saberlo a los de arriba, pero a mi casa no les importa lo más mínimo.

Hablando de cosas que te han ofrecido, leí que te propusieron como alcaldable de Barcelona.

— Ah, sí? ¡No recordaba que lo había dicho! Me lo insinuaron. Es una chaladura tan grande que...

¿Podemos saber quién te preguntó?

— Debió de estar hacia allí en el 2018 o algo así. Pero si me permites hago un pasapalabra, porque fue una anécdota absolutamente irrelevante.

¿Qué deberían proponerte desde Madrid para que te fueras?

— Ahora mismo no pueden ofrecerme nada a Madrid que me hiciera desplazarme y cambiar de lengua.

Pagan muy bien, dicen, ¿eh?

— Mi horizonte profesional es mi lengua y mi país: no necesito más de lo que tengo. O sea, la respuesta breve sería nada, nada pueden ofrecerme.

Explicaste que marchabas a vivir a L'Escala. Ahora que hace más de un año, ¿te añoras de Barcelona?

— No, ha sido una decisión superacertada. Estoy encantado de la vida. Lo que ocurre es que este planteamiento se hizo porque yo no tengo que subir y bajar todos los días. Si no, obviamente, sería más duro.

¿Qué buscabas?

— Existe una voluntad de cambiar de ritmo, de cambiar el estilo de vida. Si hace cinco años me hubieras dicho que acabaría tomando esta decisión, te habría dicho que cambiaras de camello. Pero todo depende siempre de tu momento vital, de la edad... No sé si a ti te pasa, pero tengo la sensación de que hay una Barcelona que ahora tiene tendencia a fagocitarte, a entrar en una especie de centrifugadora de hacer, deshacer, de ritmo, de ruido, de entrar al ritmo, de salir... Y yo ya hacía tiempo que internamente. Intenté buscar un sitio que fuera se parezca un poco a cómo estoy por dentro.

Si ahora te pregunto, a quemarropa, que me digas cuál es tu entrenador del Barça, el primero que te viene a la cabeza...

— Guardiola es quien me ha hecho gozar más como narrador. El fútbol de ese Barça, para los narradores, era un reto porque iba a toda hostia. Pero también diría que casi las transmisiones iban solas si eras capaz de encajarte en ese ritmo.

¿Hay algún momento en que, de tan orgánico, te sintieras el duodécimo jugador?

— El duodécimo jugador no, pero sí puedo explicarte que hay un momento mágico, y que no pasa cada día, que es cuando el Barça está jugando un muy buen partido, el juego es una maravilla, y tú notas que la transmisión está explicando bien lo que está pasando en el campo. Cuando estás conectado con el juego y la pelota no te pasa por delante se acerca a la excitación sexual y la plenitud profesional es absoluta.

Hay dos pérdidas muy significativas en tu vida. La de tu madre, que muere de repente cuando sólo tenías siete meses, y la de tu mujer, la periodista Tatiana Sisquella, después de un largo sufrimiento.

— Son muertos tan salvajes y tan contra natura, que una de las consecuencias que han tenido en mi forma de entender la vida es que me cuesta mucho imaginarme el futuro un año. Me parece muy atrevido, y por eso he adoptado esta autoprotección. Te voy a contar una anécdota que descubrí hace relativamente poco. Tengo tendencia, cuando me despido de la audiencia entre partido y partido, a decir: "Nos encontramos el próximo día, si todo va como deseamos" o "si todo va bien". Añado esta muleta de no darlo por supuesto o garantizado. No quiere decir que yo viva todo el día pendiente de ello, pero, de vez en cuando, me aparece el mensaje que estás dando demasiado por supuesto que estarás allí.

No has tenido hijos y no sé si esto forma parte de esa mirada al futuro lejano.

— Bien, el proyecto de tener hijos lo era con una persona determinada. Yo he hecho tres tongadas de terapias y una que fue muy salvaje fue la de siete u ocho meses después de la primera metástasis. Implosioné. Y me decía: "No puedo permitírmelo, porque tengo que estar en primera línea de fuego". La terapeuta me dijo una frase que me ha quedado grabada: "Tú no es que quisieras tener hijos, tú querías tener hijos con ella". Entonces, en los primeros días del duelo, cuando todavía estaba despedazado, fui consciente de que aquella parte de mi proyecto de vida había muerto con ella.

¿Para siempre?

— Es que, además, existe un tema de edad. Ella murió en febrero del 2014 y yo aquel noviembre cumplí 40 años. Yo me imaginaba a mí mismo siendo un padre que podía levantar a su hijo del tobogán sin tener tres días de lumbago después, así que ya no me cuadraba... y ya está. Fui capaz de asumir esa pérdida o digerir esa frustración –como quieras decirle– de una manera muy sana. No es una espina que ahora mismo siga clavada, pero tuve que hacer un proceso, claro.

¿Hacer radio estos años fue lo más difícil?

— Fue lo más difícil y, al mismo tiempo, fue una salvación. Me di cuenta de que había adquirido, sin saberlo, una capacidad de disociarme muy bestia. El oyente cree que el día más difícil de mi carrera fue el Sevilla-Barça posterior al funeral. Pero resulta que hago un partido en el Camp Nou contra la Real Sociedad sabiendo que ese es el último día de vida de Tati. Y también sé que su padre le ponía los auriculares para escuchar al partido. Que yo fuera capaz de hacer ese partido...

Hay que encontrarse, supongo, para entenderlo.

— Llego a la cabina y le digo a Raül: "La situación es ésta y cuando acabe el partido me iré al Vall d'Hebron". Él me miró diciendo: "¿Pero cómo?" Y le dije: "Yo tampoco sé cómo lo haré, déjame a ver qué pasa". Y me disocié, pero soy incapaz de explicar cómo. Porque después, en el momento de salir de la cabina, yo era una piltrafa, no era un hombre con posibilidades de hacer nada profesionalmente mientras que tres minutos atrás estaba haciendo el partido. Tú que has hablado con un montón de gente que por su profesión requiere eso que se dice de los payasos, que deben salir a hacer reír aunque lloren por dentro... Será un mecanismo de supervivencia.

A once años vista, ¿estás contento de haberlo podido hacer, pero?

— Por supuesto. Estoy orgulloso porque Tati, ese último partido, hace un par de comentarios en la habitación a su padre de cosas que he dicho. Sólo por eso ya vale la pena. Y después, en el funeral, yo había recibido un alud de mensajes. Y dije: "Este partido tengo que hacerlo, para decirle a la gente «Eso ha pasado, gracias»". Y, mira, te contaré algo que sí no he dicho nunca en la vida: ese partido lo hago medicado. Porque, ese día, sí no encontraba la manera. Me fui a Sevilla con la red, con el salvavidas. Y cuando se acercaba la hora, vi que no había hecho el clic. Y tuve que medicarme para hacer el discurso aquel. Después todo el mundo me dijo: "¿Cómo has podido hacerlo?" Y yo dije que no daría detalles, pero, pasados ​​los años, no tengo problema en decirlo: en ese partido sí necesité ayuda.

Tati era alguien muy querido y los que te entrevistamos a menudo te preguntamos por ella y por cómo has encajado su muerte. No sé si es un asunto que no querrías que estuviera tan presente.

— Aparece y no me importa. Al final, es un momento de mi carrera también. Yo mismo lo he puesto en las transmisiones. Y su muerte es portada del diario ARA, apertura deLa mañana de Catalunya Ràdio, es apertura deEl mundo en RAC1, es noticia del TN, por no hablar de artículos y recuerdos... tiene un componente mediático inevitable. Era una persona conocida y Tati caía bien. No generaba muchos anticuerpos. Y hay una parte de eso que te ayuda en el duelo, contra esa sensación de salir a la calle y preguntarte cómo puede que siga girando el mundo con normalidad.

Su popularidad y empatía que generaba hicieron su muerte una hostia colectiva y tú has encarnado el duelo personal, pero también el de todos.

— Lo que seguramente ahora ya no haría es un tipo de entrevista como la de ese programa que se llamaba La cena. Aquello fue mucho heavy, por cómo me abrí en canal. La respuesta fue extraordinaria, pero ahora no lo haría. De hecho, en El Maratón de ese año, que vuelve a estar sobre el cáncer, me ofrecieron volver a hacer una conversación de este tipo con Antonio Orozco y dije que no, que ya no me tocaba. Aparte de que me parece extraño que TV3 me pida este favor mientras que cuando se trata de darle trabajo a alguien de mi grupo, entonces sea que no.

Ya hemos quedado en que planes a futuro largo, no. Pero Puyal estuvo 42 años realizando las transmisiones. ¿Llegarás a los 43, tú?

— ¡Inimaginable! Lo que sé es que el trabajo no me cansaré de hacerlo. No creo que haya un momento que me levante y diga: "Qué puta mierda ser el narrador del Barça en RAC1, quiero irme". Ahora, si algún día la empresa decide que ha llegado el momento de cambiar de voz El Barça juega en RAC1, yo ya me estoy preparando para ese día y creo que seré capaz de encajarlo con deportividad.

¿Te teme que pase esto?

— Me he entrenado desde hace años para que pueda ocurrir. Y, si ocurriera, sería un día duro o triste, pero creo que lo sabría encajar sanamente. Alguna vez he jugado a imaginarme el primer partido oficial del Barça que me levantaré por la mañana y no tendré que ir a hacerlo.

Si me permites, esto es casi como imaginarse el propio entierro.

— ¡Ja, ja, ja! Sí, profesionalmente ese Juan María quedaría enterrado, ¿no? Sería un día intenso. De hecho, desde hace muchos años tengo una fantasía que creo que se va a quedar aquí, que sería la de volver al Camp Nou con mi padre siendo yo ya un señor también adulto y ya en la fase de bajada de la vida. Esta imagen, de volver a bajar con él por Juan XXIII, me parece preciosa, pero mi profesión no me permite.

Puedes llevarlo en la cabina.

— Es algo que he pensado, pero no es lo mismo. Sería un cierre del círculo de aquellos que, si lo haces en una película, te dicen: "Hostia, ¡cuánto azúcar en este guión!" Pero a veces, en la vida...